“我媽呢？都快一點了，還沒有做午餐？”我從爺爺家上班回來。

“小舅走了?！眿寢尣恢廊ツ牧?，爸爸去找了，“爸爸叫我們倆做飯。”

壞消息還是來了，只是沒想到那么快，應(yīng)收盡收的通知發(fā)了才三天，你在醫(yī)院還沒有熬過三天......

疫情爆發(fā)，一直都很怕，因為你做過心臟搭橋手術(shù)，后來又中風(fēng)，在輪椅上坐了六年，從一開始衣來伸手 飯來張口，到現(xiàn)在能自己穿衣吃飯，能走路鍛煉，這些簡單的事情，你像小孩子一樣，從頭再學(xué)了一遍，看在眼里，真的好辛苦。

已經(jīng)看到了希望，我們相信，相互陪伴著，再在一起三四年，甚至更多都應(yīng)該沒問題吧！

媽媽一直祈求，希望你能命夠硬，熬到兩個孩子結(jié)婚。沒想到，意外來的這么快，孩子們還沒有真正長大，你就離開了。

外婆對于媽媽很重要，沒有外婆，你對于媽媽很重要。

外婆不在，媽媽經(jīng)常突然會掉眼淚，你不在，媽媽經(jīng)常會一個人跑出去，在無人的郊外，大聲的哭泣?？尥暌院螅植粮裳蹨I，紅著眼，被好心的奶奶送回來。

我不敢哭泣，天氣好點，吃完飯，就邀請媽媽一起出門散步，她還會一邊說你們小時候的故事，一邊抹眼淚，我只能挽著手臂，滿含眼淚。

無名的小裙子

我們一次又一次走在無人的路上，一遍又一遍，訴說著我們彼此和你的交集，我一直都記得媽媽說過，小時候，我家里窮，你出去打工賺到了錢，總會帶禮物回來，有一次，你給表弟買了帥氣的小西裝，不知道我喜歡什么類型的衣服，沒有給我買，回來外婆說你為啥沒給我買。第二天，你就去鎮(zhèn)里買了一件特別漂亮的裙子。

我不記得那條裙子，也不記得穿出來會是怎么樣的。每次想到那條無名的裙子，我就感覺特別溫暖，心里像是吃了蜜。

兒時僅有的照片

在你二十歲的時候，都已經(jīng)開始出來賺錢了，買了相機，給我和大舅家的兒子，拍下了好多照片，這些夾在賬冊里的照片，我們每年都拿出來看，取笑我小時候不像個女孩，取笑表弟沒有頭發(fā)。

如果沒有你，沒有記憶的三四歲，啥都留不下吧。

你那么喜歡我們，帶我們見世面，看我們沒見過的風(fēng)景，給我們留下印記，我好幸運，能擁有這樣的喜歡。

唯一的歡樂谷之行

上高三那年的暑假，歡樂谷第一次營業(yè)，你就迫不及待開著車子，把所有的孩子都帶著，我們第一次體驗的大擺錘、跳樓機、蹦蹦車，第一次從大擺錘下來，嚇得腿軟，又哭又吐，那些有你陪著我們?nèi)ッ半U的游戲，我們都記得。

不一樣的冒險旅程，都是你帶我們一起。

你的指甲蓋，我再也剪不到了

小時候喜歡外婆給我們掏耳朵，你總是喜歡幫我們剪指甲，剪指甲到手指甲，經(jīng)常坐在外婆的床邊，晚上洗腳，就可以享受你的指甲服務(wù)。

你恢復(fù)健康的日子里，偶爾能去看看你，我也會幫你剪一剪，你自己剪不干凈的大指甲，每次問你疼不疼，你都搖頭，剪完還很開心。

后悔最后一次生日沒去

每年的臘月十六，我們都會一起吃蛋糕，慶祝你的生日，你的最后一個生日，因為工作，我錯過了，蛋糕我沒吃到，最后的生日晚餐也沒有吃到?，F(xiàn)在，后悔。

以后再也看不見你了，舅媽會想你，爺爺也會，媽媽會，我也會，我們都會記得你。

你愛我們，我們也愛著你，寫下這些文字，和你慢慢告別。再不舍的，我們也要慢慢說再見。