世間萬物，生生不息，起于一物，系于萬物。
生，是最絢爛的過程。
生
在雜志社，我們過著什么樣的生活呢？沒有驚濤駭浪，也沒有高山峻嶺，只是如潺潺小流一般，靜謐地流淌著。它滋潤著每一個人，澆灌著每一個人。
我們吮吸著甘露，持續(xù)不斷地生長著，試圖沖破厚厚的土壤，直至天際，結(jié)下果實。
1
在我加入雜志社之后，《元生活》正刊的工作已接近停擺，公司的重心正調(diào)整至一本叫《車主》的小開本刊物上。
這應(yīng)該是社長的無奈調(diào)整之舉措。畢竟，正刊的投放渠道有限且耗費的資源巨大，用這種小、快、靈的讀物覆蓋停車場、加油站，攥緊車主資源，再以這些資源拓展相關(guān)廣告投放，才能保證雜志社的收益。
這本刊物只有《元生活》的一半大小，版面精簡為36P，內(nèi)文由段子、科技新玩意、生活小知識、行業(yè)大趨勢、當(dāng)?shù)鼗顒诱?、趣味專題等組成。相對于正刊來說，《車主》的內(nèi)容更生活化、趣味化、碎片化，可以更好的消磨時光。
此前，我加入雜志社的一大目標(biāo)，是可以將自己的興趣愛好撰寫成文，沒想到白主編果然給足了我自由發(fā)揮的空間。我在《車主》上發(fā)布的第一篇文章是關(guān)于AKB48的洗腦文，悉數(shù)介紹我所鐘愛的幾位成員，還配上了美照，排出一整個賞心悅目的版面，可算是滿足了我這顆肥宅心。
不過，我們對這本刊物并沒有抱太高期待，只是以嘗試的心態(tài)去探市場反應(yīng)，幾期過后反響一般，《車主》便夭折了。
我起初沒有創(chuàng)業(yè)的概念，后來細(xì)細(xì)思量，這種窮盡各種可能，在日漸式微的紙媒洪流中拼其所有的做法，不就是創(chuàng)業(yè)的體驗嗎？
在這個過程中，我們也遇到了不少誆騙成性之人，傳銷曹是為之首。
傳銷曹作為新上任的實習(xí)渠道總監(jiān)，第一天就開大會，向整個雜志社傳輸他的發(fā)展理念。他40多歲，身材不高，標(biāo)準(zhǔn)中年大叔的穿著與談吐。一張嘴，便是些渠道至上，內(nèi)容為王這些相互矛盾的觀點和一些飄在天邊的洗腦空話。我已經(jīng)記不得當(dāng)天他究竟講了多久，只記得那個下午如此冗長，如此無趣。直至他提出“今后雜志的內(nèi)容要讓讀者來寫”這個魔幻的想法時，我們徹底沒了耐心，不再理會他。
他是那樣熱衷于成功學(xué)，以至于去其他公司談廣告合作時，進(jìn)門就沖上去說著：“我是來幫你們成功的。”這種話語。讓對方渾身打顫，不敢接近。
這些，權(quán)當(dāng)是雜志社的黑歷史吧。
2
為了創(chuàng)收，雜志社還兼著《新區(qū)》雜志的編輯工作。
這本雜志是當(dāng)?shù)匦麄鞑康膬?nèi)刊，用以宣傳剛剛撤縣設(shè)區(qū)的呈貢區(qū)的發(fā)展歷程。我們需要做的是內(nèi)容規(guī)劃與編輯、素材的收集撰寫以及排版成冊。簡單來說，我們要向那些枯燥無趣的公文報告施展文字的魔法，將其變成尚可下咽的文章；同時，需要不停設(shè)立一些小專題，向呈貢區(qū)內(nèi)的7所高校學(xué)生征稿，展現(xiàn)當(dāng)?shù)馗咝ｏL(fēng)采；為了充實雜志，還需要采訪一些呈貢區(qū)內(nèi)的企業(yè)負(fù)責(zé)人，以分享發(fā)展經(jīng)驗。
在我加入雜志社三個月的時候，原先這本刊物的負(fù)責(zé)人曉喆姐離職，我就接過這桿槍，當(dāng)了《新區(qū)》一整年的編輯。在這一年中，我不斷地重復(fù)上面所述的這幾項工作，逐漸適應(yīng)了角色的轉(zhuǎn)變，飛速成長著。
而《元生活》，與昆明航空的機上刊物合體，有了穩(wěn)定的受眾渠道，至少收入方面有所增加?？捎捎诖耸率桥c另一家廣告公司合作進(jìn)行，利益面牽涉過多，分分合合最終緣盡，此事將在下一篇中敘述。
我們曾經(jīng)出過一期專題，叫《創(chuàng)庫》，描繪的是昆明的老藝術(shù)社區(qū)創(chuàng)庫，目前的生存狀況。在采訪畫家唐志岡時，他說過一句話：“如果可以的話，我希望創(chuàng)庫能夠來一次涅槃，無論是精神還是物質(zhì)實體上都能有一次蛻變和升華。但凡現(xiàn)在還有一個可以拯救創(chuàng)庫的希望，我也要加倍努力”。
作為一個老資格的藝術(shù)家，他為能延續(xù)親手締造的創(chuàng)庫而四處奔走努力，只為守護(hù)多年前栽下的藝術(shù)理想。
我們何嘗不是呢？為了延續(xù)《元生活》這三個字背后的千言萬語，每個人都在努力，期盼著蛻變和升華。有時候，我覺得我們這群人好似是頭頂草帽、肩扛鋤頭的農(nóng)民大伯，在廣袤的田間地頭來回穿梭，在炎炎烈日下?lián)]舞著臂膀，播撒下種子，用汗水澆灌，等待著收獲。
那種子，便是希望。
3
這里插播一則故事。
我在《元生活》度過了職業(yè)生涯中第一個年會，那晚令我記憶猶新，難以忘懷。這并非由于徹夜狂歡，而是卷入了桑維消失事件中。
那天，雜志社投資人尚老板開年會，宴請眾人在他的地產(chǎn)項目工地上共度新年。雖說是工地，條件比較簡陋，但一桌桌的宴席看起來還是十分可口，更何況還有三頭正在滋滋作響燒烤著，散發(fā)出誘人香氣的烤乳豬作為大菜，令人十分期待。
還記得那一天，白宇光和馬總正裝出席，儼然一副成功人士的模樣，英氣逼人。桑維和我沒有正裝，只好一席破爛的運動裝混入其中，坐在角落中不敢聲張。
那天大家都很開心，尤其是桑哥，大快朵頤，還不住地夸贊玫瑰味的白酒味道很贊。說著便拿起酒杯，一輪又一輪地敬酒。
玫瑰味再濃，那也是白酒。
在夜幕降臨時，烤乳豬終于被分而食之，尚老板也開始點燃煙花慶賀這一年的成功。熱鬧的人群中，桑維突然彎著腰嘔吐起來，起身后又踉踉蹌蹌地幾近摔倒。我們湊近一看，發(fā)現(xiàn)他本就厚重的嘴唇已腫脹了兩倍有余，且呈不正常的紫色，這是飲酒過多、酒精中毒的癥狀。
社長當(dāng)即決定拉桑維去醫(yī)院，170斤的他，可愁壞了我們?nèi)齻€大小伙子。大家一同用盡氣力，連拉帶拽地才將桑維拖到了社長座駕的后座上。
當(dāng)時的場面是，桑維一人就占據(jù)了整個車后座。社長要開車，我要坐在副駕駛上，身材嬌小的馬總只能坐我腿上，我們保持著這樣奇怪的姿勢一齊朝著醫(yī)院飛馳。伴著車輪聲，在后座躺臥的桑維忍耐不住，猛地吐在了車廂內(nèi)，那一刻車?yán)锍錆M了玫瑰的“香氣”，我仿佛在那一瞬間還聽到了社長心碎的聲音。
到醫(yī)院掛了急診，桑維果真是酒精中毒，必須掛瓶解毒。我們將其安頓好后，已經(jīng)半夜兩點，等待輸液完畢后還要送他回家。
馬總和我已睡眼惺忪，決定去外面暫且休息一會兒，等四點左右時再將桑維接走。
可萬萬沒想到的是，當(dāng)我們再回到病房時，桑維已不見蹤影，可他的鞋子還留在床下，手機也沒有拿走。
沒有辦理出院，也沒有同事接走。一個大活人，一個剛輸完液的大活人，一個剛輸完液還有些酒精殘留的大活人，就這么毫無蹤影。
我和馬總在醫(yī)院內(nèi)外找桑維，生怕他摔倒在某個角落無人發(fā)現(xiàn)。整整一個小時，我們找遍了各個角落，我也設(shè)想了各種可能，甚至想到：“該不會是被人抬去割了腎吧？”這種極端的情況。
而桑維，就是那么神奇的消失在燈火通明的醫(yī)院中。
在即將絕望時，我們走到了醫(yī)院一層的拐角處。雜物間的門突然打開，嚇得我們一寒顫，只見桑維一臉錯愕地走出來，對我們發(fā)出了靈魂三問：“我怎么會在醫(yī)院？”“什么時候來的？”“怎么我什么都記不得了？”
后來我才得知，原來他在輸液后想要上廁所，便起了身。可酒精卻驅(qū)使他走進(jìn)了這小雜物間中，意識模糊的他忘記了自己的使命，還以為回到了溫暖的家中，抱著拖把睡了一小時。
也難怪我們怎樣都找尋不到他！
4
在那次年會后不久，馬總和白宇光就相繼離開，換了新的行業(yè)。
小美編桑維變成了老美編，新的小美編就變成了姜師。姜師是小姨子的男朋友，因為能離小姨子近一些便來了雜志社工作。而小姨子，原本來做雜志渠道宣發(fā)的工作，后來因為雜志社戰(zhàn)略調(diào)整，就和謝蘿卜一樣負(fù)責(zé)廣告事務(wù)。我還是第一次和一對鴛鴦在一間辦公室內(nèi)共事，那時候我們的辦公地點已經(jīng)搬進(jìn)了一間住宅樓中，和姜師兩口子每天早晚在一間房子里，有種親如一家人的感覺。在我離開后不久，就得知他們辦婚禮的消息，再后來又得知已經(jīng)有了孩子……
白主編后，郭晉成為了主編，他還不到三十歲，兩鬢竟然開始發(fā)白。他每日都在修行，讀圣賢書、習(xí)練書法、品酒作詩，若是換上一席長袍，絕對有大隱于市的風(fēng)范。
張曉喆在離開雜志社后遠(yuǎn)走上海，在中國最現(xiàn)代化的大都市中打拼。其實，我和她共事的時間不久，大概只有3個月。印象中她是個電子產(chǎn)品殺手，據(jù)說凡是她經(jīng)常使用的電子產(chǎn)品，都會在很短的時間內(nèi)壽終正寢，無一幸免。在這一點兒上，可是半點都不現(xiàn)代。
云領(lǐng)姐開了一家攝影工作室，記錄下無數(shù)新人的幸福時刻。她堅持不回家鄉(xiāng)廣西，對昆明這座城市有著執(zhí)念。
而桑維，才此后的數(shù)年中，一直在《元生活》堅守著，成為了雜志社的活化石。
5
我們出現(xiàn)在《元生活》的歷史中，《元生活》又在我們的生命中留下印記。
每個人，都是這段回憶的見證者。
這段回憶，伴著我們一路生長。
（未完待續(xù)）
