《北大屠夫》摘要：“我是個(gè)凡夫俗子，吃五谷雜糧，生喜怒哀樂，人品與為人沒有人們想象的那么高尚，只是馬馬虎虎，得過且過，所遇而安，不肯落井下石或者錦上添花。讀過魯迅一些雜文，先生的骨氣沒學(xué)下，卻增長(zhǎng)了不少臭脾氣，喜歡城門洞里掮竹竿——直來直去，不會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角，陽奉陰違?！?/b>
以北大之榮自詡，以屠夫之名自嘲。如同當(dāng)年媒體對(duì)他進(jìn)行的新聞報(bào)道一般——《北大畢業(yè)生長(zhǎng)安賣肉》，“北大”與“屠夫”兩者之間的懸殊對(duì)比讓人們唏噓不已。他明明在骨子里透露著文人的氣息，但卻操持起了屠夫的行當(dāng)。北大永遠(yuǎn)是他一生不曾褪色的光環(huán)，但屠夫卻成為他后半生作為謀生以至于謀事的職業(yè)。他擁有一個(gè)文縐縐的名字——陸步軒。
2003年的新聞報(bào)道后，他儼然成為了一個(gè)和“非典”相當(dāng)熱度的話題。他在書中這樣敘述自己的出名史，“賈平凹先生說：‘名人是蕓蕓眾生用泥和草和著金粉捏出來的神?！鹑缟痰昀飸覓熘囊路?，翻過來，扯過去地讓人品頭論足。”新聞的力量將他推向了輿論的風(fēng)口浪尖，電視、報(bào)紙的連續(xù)報(bào)道將其引申到關(guān)于中國人才機(jī)制問題的大討論上，更有媒體稱之為“陸步軒現(xiàn)象”。而他便是那個(gè)在人生的道路上一步踏綻腳，步步趕不上，最終為生活所迫，逼上梁山的“屠夫”。
一介學(xué)子，在體制的壓迫下他落魄生活。一介屠夫，在媒體的追捧下他一夜成名。1985年他以長(zhǎng)安區(qū)文科狀元的成績(jī)考入北京大學(xué)中文系，1989年畢業(yè)后在時(shí)代弄潮中卻分配至毫無相關(guān)的長(zhǎng)安區(qū)柴油機(jī)廠工作，在“下?！憋L(fēng)波后生活落魄淪為屠夫，最終以“眼鏡肉店”老板的身份聞名。中國不缺乏技術(shù)精湛的屠夫，然而北大高材生殺豬賣肉卻實(shí)在是博人眼球。當(dāng)年的新聞?wù)掌?，他穿著白背心、掄著肩膀拿起明晃晃的菜刀為顧客挑選豬肉，只是那副厚重的老式眼鏡一下子打破了肉鋪的違和感。
老陸說：世間許多事，在旁觀者眼里，充滿了曲折離奇，絢麗無比，倘若寫書或講故事，自有引人入勝的所在，然而置身其中，遍嘗個(gè)中滋味，其酸楚與艱辛，不足以與外人道哉。曾經(jīng)兩天一口氣讀完這本書，著實(shí)體驗(yàn)了一把老陸的辛酸?！侗贝笸婪颉酚涗浟怂麖暮⑻?、求學(xué)、工作、愛情以及一朝成名后的多方面生活，其中的真情真實(shí)與黑色幽默則更像是一把把戳傷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的利刃。
“人這一輩子，什么都可以沒有，就是不能沒有錢，什么都可以有，就是不可以有病?！?/b>這是書中提及次數(shù)很多的一句話，或許是現(xiàn)實(shí)的刻畫，或許是樸素的言語，總之這就是他歷經(jīng)的生活。北大校長(zhǎng)許智宏認(rèn)為“北大學(xué)生賣肉完全正?！保欢跁蟹丛?，尊敬的校長(zhǎng)先生，既然北大學(xué)生賣肉完全正常，那么何不大刀闊斧的實(shí)行改革？在北大開設(shè)屠夫系，內(nèi)設(shè)屠宰專業(yè)，拔毛專業(yè)，剔皮剁骨專業(yè)，那樣買起肉豈不更專業(yè)。2013年他受邀回北大演講時(shí)哽咽，“我給母校丟了臉、抹了黑，我是反面教材?！?/p>
生活在面朝黃土背朝天的農(nóng)民家庭里，陸步軒考取北大的事跡足以光宗耀祖，似乎一切前程似錦、永無后顧之憂。未曾想到之后十幾年的光陰里，他俯身甘愿做生活的“奴役”。在機(jī)關(guān)、企業(yè)中的不招待見，到后來自暴自棄感悟到的“麻將人生”，他像是站在不惑之年的戲臺(tái)上回顧著人生，瞻望著未來。
“麻將面前，輪流坐莊，機(jī)會(huì)均等。人生則沒有那么幸運(yùn)，呱呱墜地，就有了高低貴賤之分，男女城鄉(xiāng)之別，倘生于帝王將相之門，老子英雄兒好漢，受的是優(yōu)良教育，就職于要害部門，稍有才能，就能得到叔伯嬸姨的提攜，便能平步青云，扶搖直上；倘不幸降生于尋常百姓之家，老子販?zhǔn)[兒賣蒜，你縱然學(xué)富五車，才高八斗，有經(jīng)天緯地之能，而無有展示之舞臺(tái)，想要聞達(dá)于諸侯，難于上青天，悲夫，嗚呼！”
老陸對(duì)階層固化、流動(dòng)和資源分配不均產(chǎn)生深思，同時(shí)也對(duì)自己當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀深感無奈?；蛟S，我無權(quán)評(píng)論這個(gè)世界所謂的平等。但是當(dāng)你處于這個(gè)人情社會(huì)中，遇到假公濟(jì)私、權(quán)錢交易的行為也難免會(huì)對(duì)這個(gè)社會(huì)的平等產(chǎn)生質(zhì)疑。平等與否只能靠自己爭(zhēng)取，命運(yùn)的詭譎才能顯示心態(tài)的沉浮。
他像生來就是那副倔脾氣，思想保守，不通世故，無法博得領(lǐng)導(dǎo)的歡心。但做買賣就是得憑誠信經(jīng)營發(fā)家致富。在物欲橫流、人民幣至上的拜金年代，坑蒙拐騙之事他卻做不出，也從來不敢染指殘次品，甚至同行笑他：豬腦子，放著銀子不會(huì)賺。甚至我對(duì)他產(chǎn)生了同情憐憫，對(duì)《活著》式的再現(xiàn)產(chǎn)生悲情……
或許，他對(duì)這種同情和成見又是不屑的，“我是個(gè)凡夫俗子，吃五谷雜糧，生喜怒哀樂，人品與為人沒有人們想象的那么高尚，只是馬馬虎虎，得過且過，所遇而安，不肯落井下石或者錦上添花。讀過魯迅一些雜文，先生的骨氣沒學(xué)下，卻增長(zhǎng)了不少臭脾氣，喜歡城門洞里掮竹竿——直來直去，不會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角，陽奉陰違?！?/b>
成名后，老陸便在地方縣志部門重新工作，成為一個(gè)正式在編的國家干部。這種旱澇保收的公務(wù)員曾經(jīng)是他多少日夜夢(mèng)寐以求的指標(biāo)，事到如今恰似夢(mèng)一場(chǎng)。但是2016年，在知天命的年紀(jì)，老陸辭去了公職，和北大校友陳生繼續(xù)賣肉。在柴靜的采訪中，他說最起碼用了十年時(shí)間去理解“能上北大只能證明你學(xué)習(xí)比別人好，腦瓜比較聰明，在學(xué)習(xí)上有天賦。其他不能證明什么，社會(huì)上知識(shí)還很多，需要你在實(shí)踐中不停地去摸索、去學(xué)習(xí)。”
（更多精彩內(nèi)容歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)“瞭望理想國”）
估計(jì)這會(huì)兒老陸抖了抖煙灰，又開始收拾起了“壹號(hào)土豬”的攤子。我不知道這其中的滋味，只是這本屠刀下的文字讓我嘗盡了人生的酸甜苦辣。
