11、《母親的十樣菜》

十樣菜不僅是在長江流域有，黃河流域也有。大江南北，長城內(nèi)外，在中華五千年的文明歷史里，十樣菜為我們的飲食文化添了濃墨重彩的一筆。它是老百姓的菜，是來自鄉(xiāng)里民間，是母親的聰明和智慧的結(jié)晶。

小時候，一走進(jìn)臘月的日子里，過年的氣氛就漸漸地濃了。娃娃們天天數(shù)著日子，盼著過年穿新衣服，放鞭炮，吃瓜子，還有幾毛錢，幾分錢的壓歲錢。春節(jié)一天天地近了：“二十一，備好筆；二十二，量筒豆；二十三，出灰坑；二十四，寫大字；二十五，做豆腐；二十六，砍年肉；二十七，做雜事；二十八，殺雞鴨；二十九，糊對首；三十初一打甩手?！边@些過年的童謠就象臘月的《數(shù)九歌》一樣在我們的童年，在春節(jié)的日子里天天唱著。雖然不懂它的意思，但我們知道它唱出了春節(jié)的每一天的風(fēng)俗和歡樂。二十一那天，父親在一張紙上用筆記著母親讓買的許許多多過年的菜肴、左料、紅紙、筆墨、鞭炮、布料等等一應(yīng)物品。從這一天開始就過年了。

在童年的記憶里，我對過年最深的記憶是母親炒的十樣菜。母親的一生含辛茹苦。將我們兄弟姊妹七個撫養(yǎng)成人，到我們成家立業(yè)，兒孫滿堂。母親在去年夏天的時候走了，從此我們再也吃不到母親的十樣菜了。大概臘月二十七，二十八的時候，母親和父親就準(zhǔn)備好炸圓子的肉和魚，將肉和魚用刀切碎剁成肉泥，加入蔥、姜、蒜等調(diào)料，加入豆腐和淀粉攪拌均勻。萬事具備后洗好鍋，將灶火點(diǎn)燃開始炸魚圓子、肉圓子了。有時還偶爾炸點(diǎn)糯米圓子和藕圓子。孩子們在院子里嬉戲，聞著炸圓子的油香唱著童謠：“一籮窮；二籮富；三籮四籮開當(dāng)鋪，五籮六籮騎白馬；七籮八籮過刀剮；九籮十籮過槍打?！薄耙蛔蛹饧猓欢游杖?；三子打雨傘；四子劃龍船；五子紅艷艷；六子彤彤紅；七子成雙對；八子賴?yán)獭比缓笥执舐暤睾爸x出謎底：“竹筍；竹雞（蕨菜）；蘑菇（菌）；漢菜（莧菜）；辣椒；毛豆；黃瓜；冬瓜……”圓子炸好了，母親用大碗裝著滿滿的一碗圓子走到院里放在石桌上，我們不顧臟臟的小手用雙手抓著圓子盡情地吃著。

母親和父親忙里忙外，外婆坐在灶口一把一把地添著柴火，她那古銅色的臉在火光中映著慈祥，映著歲月的蒼桑。父親用竹籃子將圓子裝好搭上一條干凈的毛巾掛到客廳屋梁的鉤上。母親用油罐將鍋里炸圓子的油一勺一勺裝進(jìn)罐里就開始炒十樣菜了。十樣菜，故名思義是用十樣以上的菜炒熟了混合在一起。有紅羅卜絲、白羅卜絲、圓子、生腐、千張、咸菜、花生米、黃豆、辣椒、黃花菜、木耳、香菇等。把這些各自炒熟，然后加入大蒜、香蔥，放適量的鹽混合倒進(jìn)大鍋在剛剛炸圓子的油里翻炒均勻，用一個陶制的缸裝好，從那天晚上，我們就能吃到香甜酸脆又可口的十樣菜了。

聽外婆說著十樣菜的故事，中華民族的過去是一個勤勞節(jié)約的民族，民風(fēng)純樸，人們從來不舍得浪費(fèi)一粒米、一滴油，在炸圓子過后總會用各種疏菜將鍋里的油吸干凈。漸漸地，就演繹了十樣菜這一美味而又有著甜美記憶的傳統(tǒng)。母親的十樣菜，當(dāng)過年的鞭聲響起，那無限的記憶都會走進(jìn)我的向往。在我的夢里，會從我微笑的嘴角漾起十樣菜那香甜酸脆可口的味道。那是母親的十樣菜，是我今生永恒的記憶……。

12、《有一種鄉(xiāng)愁叫新麥粉酒菜攤餅》

在家鄉(xiāng)老街有一個叫鳳凰山的地方，沿著山坡街路向南，斜斜的街坡上去，又一條街路進(jìn)入眼簾，街面不寬，窄窄地向前擁向深處。這兒在我小時候的記憶里是上學(xué)的路，山的脊上彎彎曲曲，一直通向?qū)W校后山的圍墻，圍墻上有個豁口。四十年前，這兒還未形成街市，但有一個好聽的名字，叫城上街。

隨著市場經(jīng)濟(jì)的繁榮，城上街遷來的居民越來越多，漸漸的行成了真正的街市。城上街的名字卻模糊在人們的記憶里了，它被另一個名字所替代“光明路”，偶爾有人稱“光明街”。光明街上，兩旁鱗次櫛比的高樓房屋，各種店面，儼然一片新興的擁擠街市。

街市的入口，左手第一間是一個小超市，超市的名字叫“玉蘭商行”，在玉蘭商行的對面，依著曾經(jīng)的繁華商城的后山圍墻有一排舊屋，可能是玉蘭商行擁有，也開門經(jīng)銷著糧油、散酒和日用雜貨。隔一條路口過去，依著圍墻一溜幾間平房，也有兩間是買煙酒糧油的日雜店。路口邊的是一間兩個門面的早點(diǎn)小吃店，在店外的墻上有一方標(biāo)牌，上面寫著:“張姨小吃”。

以前，經(jīng)常的有事走光明街，偶爾地在張姨小吃店里吃早點(diǎn)，與別人家的也是一樣，無非是蒸包，煎餃或者煎餅，而后有很長時間沒有走過光明路了。今年五六月的時候，早晨經(jīng)過光明街，無意里見到張姨小吃店里換了主人，一陣清新濃濃的麥粉攤餅的味道飄過來，循著香味，望見鍋中的麥粉攤餅，在新香油的金黃里，薄薄的攤餅煎得兩面酥黃，那餅面間的韭菜似翠玉般蔥綠。

踞足停車，我走進(jìn)張姨小吃店，要了兩鍋麥粉韭菜攤餅，一碗稀飯，佐餐小菜是醬香的炒黃豆，新鮮的炒藕絲，四碟時新小菜。店里老板娘是以前認(rèn)識的熟人，在外面打工多年，回家時剛好遇上張姨小吃店轉(zhuǎn)讓，于是就轉(zhuǎn)租了下來，做起了早點(diǎn)生意。老板娘姓王，家是樅陽白湖鄉(xiāng)村的人，自然會做那鄉(xiāng)間久違的麥粉韭菜攤餅。我笑著對老板糧說:“這麥粉韭菜攤餅真的好吃，快有二三十年沒有吃過了”。

記憶的閘門開了，記憶如江水涌流。小時候，那應(yīng)該是上世紀(jì)的六七十年代，春天，待得油菜花金黃，待得麥浪輕擁，麥香飄溢，我們便等著從外婆的家鄉(xiāng)，那遠(yuǎn)山夕陽落下的地方，有親戚帶來新鮮的麥粉，新鮮的香油。外婆收下麥粉和香油，一定會到家里種的菜地里去，割下一把韭菜回來，揀去菜葉上的枯黃，用清水洗凈，然后便準(zhǔn)備麥粉攤餅了。

將洗好的韭菜切段，用一個不大的鋁盆，從麥粉袋里，小小的葫蘆瓢挖出一瓢新麥粉，再用一只藍(lán)邊碗，將一個雞蛋掐在碗中，用竹筷將蛋黃和蛋清攪拌均勻，然后倒進(jìn)切好的韭菜拌均勻。將韭菜雞蛋倒進(jìn)鋁盆的麥粉中，在鍋臺上的鹽缽里用瓷湯匙挑一些鹽粒灑在盆中，從墻角的水缸里用大葫蘆瓢舀出一瓢水，邊倒邊用竹筷攪拌著鋁盆中的麥粉、韭菜和雞蛋。

待麥粉、韭菜、雞蛋拌成糊狀，外婆蹲在鍋灶口，用火鉗夾著柴禾伸進(jìn)灶中，拿下灶臺煙囪間擱燈臺洞中的火柴，劃燃點(diǎn)著灶中的柴禾。紅紅的火光映紅了外婆那慈祥的臉龐，外婆將大油壇里的香油倒了一些在鍋臺上的香油壺里。揭開鍋蓋，舀了些水將鍋洗了洗，灶間的柴火蒸干鍋中的水汽，待鍋底有些紅時，拿起油壺倒一些香油澆在鍋中，用鍋鏟旋勻，倒進(jìn)一些鋁盆中的粉糊，在霧氣蒸騰里，用鍋鏟攤薄攤均，待聞得微微的焦香時，用鍋鏟翻過攤餅 ，兩面攤煎得焦黃，用瓷碟裝起。

轉(zhuǎn)眼匆匆，四十年過去，那曾經(jīng)的記憶，久久涌動著心中的鄉(xiāng)愁。外婆走了，父親走了，母親走了，那夕陽落下的遠(yuǎn)山，再也沒有外婆家的親戚，在春暖花開的時候，在油菜花金黃過后，在布谷鳥的聲聲:“麥黃可割，麥黃可割”里，送來新磨的麥粉、新榨的香油。家里的菜地也早已經(jīng)成了小區(qū)的高樓，僅僅留著我們小時候曾經(jīng)住過的房屋后檐的舊墻，以小區(qū)圍墻的形式保留著。

匆匆又匆匆的歲月，聞見那濃濃的麥粉韭菜攤餅的香味，咀嚼著歲月的滄桑，記憶由模糊而清淅著。那既遙遠(yuǎn)又親切的家，外婆、父親、母親，那遠(yuǎn)山鄉(xiāng)村里外婆家的親戚，還有那鄉(xiāng)村田野里的油菜花、滿目金黃的麥浪。

走近小時候家園殘存的殘?jiān)珨啾?，撫摸著那久遠(yuǎn)的記憶，一株棕櫚樹，一架葡萄藤，我的思緒里浮出幾個字:“有一種鄉(xiāng)愁，叫新麥粉韭菜攤餅”……等明年新麥上市，新油榨香的時候，我要去那遠(yuǎn)山鄉(xiāng)村里走一走。

13、《白云的生腐，孫畈的糕》

那天在文鄉(xiāng)樅陽作者群里侃大山，因了白云巖的緣故，從風(fēng)景名勝侃到家鄉(xiāng)特產(chǎn)。“白梅的山，白梅的水，孫畈的生腐味鮮美。白梅的人，白梅的文，白梅詩歌挺動人。白云巖前青鳥翠，翼青水庫草魚肥，能不贊白梅?”疏仁志先生即興賦詩贊家鄉(xiāng)白梅。

我曾多次路過白梅，雖對那兒的風(fēng)土人情和山水名勝不太熟悉，但白梅孫畈街上的許多店鋪都曾拜訪過，特別是對街上的糕點(diǎn)和生腐了解較多。

孫畈街，一條古舊的老街，地處樅陽縣白梅鄉(xiāng)孫畈村，古稱孫家畈，是孫姓居民的集居地。街分老街和新街，新街是從橋頭向里蜿蜒而伸；在中街向右轉(zhuǎn)過一座水泥石橋便是老街，老街沿溪而建。從橋頭過橋沿鄉(xiāng)村公路車行里許，一座古老的石拱橋橫架，便是老孫畈街所在了。

孫畈街是逢集市的，平常的時候街上三三兩兩行人；集市的時候，三村五里、七鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親和遠(yuǎn)客人來人往，人群熙熙攘攘。

孫畈街的集市是很熱鬧的。在熱鬧的集市上，孫畈的糕點(diǎn)很出名，曾經(jīng)遠(yuǎn)播桐鄉(xiāng)各鎮(zhèn)，特別是孫畈的糕。結(jié)婚、生子、滿月、回門、上梁、升學(xué)、參軍、老人（樅陽民間指老人去世）……按民俗都要用糕的。

喜慶或傳統(tǒng)節(jié)日的時候糕來糕去（高來高去），就是送禮和隨禮的時候帶兩條糕去，回來時受禮方配些別的禮物加一條糕帶回來；老人時叫壽糕（高壽升天）；升學(xué)或參軍的時候叫芝麻開花節(jié)節(jié)糕（這時糕不帶回），等等這些民俗便演繹了關(guān)于糕的風(fēng)俗風(fēng)情和地方文化。

孫畈的制糕工藝，據(jù)坊間相傳是一個叫項(xiàng)旭初的老糕點(diǎn)師從湯溝鎮(zhèn)帶回孫畈的。很早的時候，孫畈街上還沒有人會制糕工藝，老糕點(diǎn)師當(dāng)年在湯溝鎮(zhèn)當(dāng)學(xué)徒，學(xué)會了糕點(diǎn)制作工藝，帶回孫畈后，半生潛學(xué)，精于糕點(diǎn)制作與配料，摸索出了歸屬孫畈的糕點(diǎn)制作和配方工藝；后來在自己親戚、子輩中傳承了下來。孫畈的雪片糕、云片糕據(jù)說就是選用了優(yōu)質(zhì)的湯溝糯米，通過各種工藝然后切片成型，其味極佳。

就我所知道的孫畈糕點(diǎn)作坊就有許多。從石橋過去的老街上，有兩家糕點(diǎn)坊相隔兩三門鋪，并排在街面上。有一家的老師傅還是一位名傳鄉(xiāng)里的根雕大師，節(jié)后閑時便去村邊的小嶺和附近的山崗路邊尋找形狀各異的老樹根回家，然后洗琢、挑選、打磨、上光、浸漆，再做一個根架，便是一件精美絕倫的根雕藝術(shù)品了，他的那件“雄鷹展翅”根雕據(jù)說還得過多次大獎。有幸，我曾得老藝人送過一件根雕藝術(shù)品。

從孫畈街往里去有一條小巷，也叫小街。窄窄的街道，兩旁是古老的民居和店鋪，街面不大卻很幽深，有點(diǎn)江南小巷的意境。街口過來是一個早點(diǎn)小吃店，平?？筒欢?，只在集市的時候忙些。鋪面滄桑的油煙顯示了它的老舊，小吃點(diǎn)的側(cè)房門外是小街，隔壁便是一家老的糕點(diǎn)坊，據(jù)糕點(diǎn)坊的主人說，他家才是祖?zhèn)鞯母恻c(diǎn)制作。

每一次在孫畈街停留，我都要在那小吃店吃飯，兩個人一碟菜，一碗湯。冬天的時候便燒上一個火鍋，也算瀟灑。小吃店的老板喜歡下棋，有一次與人下棋時因我在旁邊評論了棋勢，便和我論道了，說孫畈街上的棋藝他說其二別人不會說其一的。同去的朋友又吹噓我的棋藝，無奈趕鴨上架，以三盤兩勝定輸贏，老板好客，說贏了可以吃飯不要錢。結(jié)果，我常常因棋藝而免餐費(fèi)，老板卻也樂呵呵地遠(yuǎn)接遠(yuǎn)送。

從小街再往里走，不遠(yuǎn)的左邊又是一家糕點(diǎn)坊，糕點(diǎn)坊主人熟悉制糕工藝，曾在樅陽糖果食品廠工作過，所以他的糕點(diǎn)就有別于孫畈其它糕點(diǎn)，有一種老樅陽糖果的香甜。每次經(jīng)過，我都情不自禁地深深吮吸那久遠(yuǎn)的感覺，真的很溫馨，仿佛又回到了童年，那是一種兒時的記憶。

我小時候，家在糖果廠旁邊。每天，糖果廠飴糖車間化糖的時候，那白沙糖和焦紅糖被大火熬制的甜香味便在空氣里彌漫，我的家便溶進(jìn)了那濃濃甜味的包裹里。然后制糕車間又蒸出了糯米的糯香，那潔白晶瑩而均勻的米粒經(jīng)過淘洗、浸泡、飯甑的蒸煮，便成了一團(tuán)團(tuán)香糯甘甜的米飯，再晾曬，風(fēng)干，烘焙，研磨……

出孫畈街再往前走，往楊家市方向，路邊也有一家糕點(diǎn)坊，規(guī)模比上幾家大了許多，是孫傳才家的。當(dāng)?shù)匕傩照f，孫畈的糕點(diǎn)從項(xiàng)老糕點(diǎn)師以后，便有項(xiàng)、陶、查、王、孫、董各姓了?，F(xiàn)在可能以孫傳才糕點(diǎn)規(guī)模最大了吧，這也算是符合了孫家畈孫字的意義了。

節(jié)日喜慶的時候，家家糕點(diǎn)坊機(jī)器轟鳴，切糕機(jī)在電機(jī)的轉(zhuǎn)動里一上一下地運(yùn)轉(zhuǎn)著，平臺傳送的整糕在鋼刀的切割下，變得一片片薄如云片，可卷可燃，然后裝盒，封簽，打碼。那長方體形的云片糕、雪片糕便大紅喜慶地從孫畈街走出，走進(jìn)千家萬戶，甚至走向海外市場。

說完了孫畈的糕，再說點(diǎn)孫畈的生腐。生腐是豆制品，黃豆水浸、磨漿、蒸煮、點(diǎn)鹵成形后再將其過油炸酥，便成生腐了。孫畈的生腐數(shù)中街的一家店鋪?zhàn)顬橛忻?，稱為正宗白云生腐。據(jù)老板說，他們家原在白云街以做豆制品為業(yè)，后來分家遷來孫畈，便帶來了祖?zhèn)鞯募妓嚕习逍仗铡?/p>

而我卻更喜歡去白云街上買生腐，因?yàn)閺臋M埠經(jīng)白云的路比孫畈的路順路些。常常車過白云，經(jīng)白云世紀(jì)華聯(lián)超市左轉(zhuǎn)進(jìn)白云老街，在白云飯店邊的一家豆制品店帶上三五斤生腐。熟悉了以后，戲問老板姓氏，卻原來和孫畈的生腐是一家的：也姓陶。

14、《父親的防洪墻》

多少次走過長河，沿著河岸看青青的小草，看綠色的蘆葦，看游動的魚。河水的柔波輕輕擁著河岸，輕輕叩醒早晨。

旭日升起的時候，最先睜開眼睛的一定是那草葉上晶瑩的露珠。而長河的柔波這時也一定像一位含情的少女，婀娜多姿的倩影在晨風(fēng)里嬌羞著。水面的漣漪微紅，將早晨天空的云兒溫柔地?fù)碓谧约旱牟ㄐ?，向最深最深處記憶著?/p>

河岸上防洪墻雄偉地盤踞著，迎著朝陽從極目的東邊帶著太陽的光輝拂過早晨，似一條巨龍呵護(hù)著小城的寧靜，平安，繁榮。

那潔白的欄桿，那潔白的一段一段的仿漢白玉的石柱、石板、橫桿，在防洪墻頂兩邊砌成過道。防洪墻五個出口的門樓上是琉璃瓦的亭子。美麗的防洪墻，長河上的一道風(fēng)景，在長河的記憶里緩緩流動著。

一九八三年，那年的七月，長河的水在連續(xù)許多天的大雨中瘋狂地漲著。漫過河岸，漫過柳林，漫過河邊居民的房屋，一直漲到小城的鳳凰山腳下。昔日繁華的小城滿眼是白茫茫的水國。

那河水不再溫柔，不再婀娜多姿，象一位不可理喻的悍婦無情地憤怒著。那流火的七月里沒有星星，沒有月亮，沒有蛙鼓和蟬鳴。那年我二十一歲，每天劃著一只橢圓形的腰盆在廠區(qū)巡查，有時也劃著腰盆穿過蛟臺里古巷去那曾在長河岸邊的家里看看。那是我父母的家，從家里的窗口望出去，窗外便是長河。

一九八四年的十月六日，防洪墻工程動工了。

夏天的時候，長河的水在梅雨的季節(jié)里微微地漲了幾天又退了下去。那美麗的長河在蟬鳴聲里歡騰地笑著，機(jī)帆船來來往往地穿梭著，那馬達(dá)的轟鳴打破河岸的寧靜。

一船又一船的麻石、石塊從長河的西邊——花山，經(jīng)長河運(yùn)到小城的河岸。麻石條和石塊沿著河岸堆著，河岸上的高處挖開了寬寬的溝渠，那溝渠從東向西蜒伸。

我的父親在那年的夏天是特別的高興，精神矍鑠，充滿著陽光般的活力。因防洪墻需要的麻石條和石塊從花山運(yùn)來要驗(yàn)收和交接記帳，我的父親對土木計(jì)算精通，基建業(yè)務(wù)熟練，經(jīng)花山釆石場和防洪墻指揮部雙方認(rèn)可委托父親負(fù)責(zé)驗(yàn)收每一船運(yùn)來的麻石和石塊的數(shù)量并交接。

那是父親自七九年退休后最快樂的時光。每天，父親懷揣帳本，手拿米尺，深藍(lán)色的中山裝口袋里插著新農(nóng)村牌鋼筆。父親往來于每一只船邊，待船上卸完麻石和石塊后認(rèn)真地丈量、點(diǎn)數(shù)、記帳，勤勤懇懇兢兢業(yè)業(yè)地把它當(dāng)作一項(xiàng)偉大的事業(yè)而努力著。

春來秋往，風(fēng)霜雨雪寒梅香。一年又一年看長河的水輕輕流著，看朝陽升起，夕陽落下，看明月掛在中天，啟明星喚醒黎明。從一九八四年的十月到一九八七年的六月，防洪墻終于竣工了。

全長2094米的防洪墻沿著美麗的長河，從白鶴峰前、龜山腳下似一條巨龍蜿蜒向西，一直到達(dá)觀山西邊的山腳。好似那記憶里兩千多年的歷史，那漢武帝挽弓射蛟，雖然一時平定蛟患，但終不能解長河兩千多年里無數(shù)次的無情泛濫。今天，這雄偉的巨龍盤踞，終于能征服長河的洪水，讓小城故鄉(xiāng)的夢酣甜，生活安寧。

父親望著這雄偉的防洪墻，激動的心情久久不能平復(fù)，每天總愛沿著防洪墻來回走幾趟，這成了父親不變的規(guī)律。

走著，走著，父親伸出他那飽經(jīng)風(fēng)霜的手撫摸著防洪墻上的麻石和石塊，很久很久……在每一個朝霞和夕陽的光輝里，父親的影子似一個偉岸的雕像，在長河岸邊，和防洪墻融為一體，化作長河岸邊最美麗的風(fēng)景。

日月如梭，光陰似白駒過隙，三十年彈指一瞬。三十年來，長河在防洪墻面前，雖然幾度瘋狂，也想漲水泛濫，但終于抵不過防洪墻那偉岸的守護(hù)和禁阻，每一次都乖乖歸順于溫柔。

特別是2016年的夏季，樅陽遭受五十年不遇的特大洪水，長河借著雨勢瘋漲，上游洪水不斷襲來，河水一度幾與墻頂持平?？梢韵胍?，如果沒有防洪墻的守護(hù)，縣城將是一片汪洋。

現(xiàn)在又是雨季，走在防洪墻上，我撫摸著防洪墻的麻石和石塊，一如當(dāng)年父親的撫摸。那防洪墻的每一根麻石條，每一塊石塊上都有父親雙手撫摸的痕跡，留著父親的記憶。

我望著長河，望著蜿蜒的防洪墻，大聲地喊著：“長河，記住那美麗的風(fēng)景”。我知道，那是父親寄托的希望，小城祖祖輩輩的希望。

防洪墻安好！小城安好！故鄉(xiāng)安好！

15、《送你一盞心燈》

“天邊有顆模糊的星光偷偷探出了頭，是你的眼神依舊在遠(yuǎn)方為我等候，星星點(diǎn)燈，照亮我的家門……?！?/p>

鄭智化的《星星點(diǎn)燈》猶在耳邊唱響。天晴的時候，我站在四樓的陽臺向西眺望，長河如一匹白色的銀鏈蜿蜒流向遠(yuǎn)山。遠(yuǎn)山如畫，沉醉在夕陽的余輝里，山影黛色，山峰含羞，在夕陽的夢中吹醒山村的炊煙裊裊。我遙望著遠(yuǎn)山，遙望著那許多童年的記憶的山村。“炊煙起了，外婆，你會在村口等我嗎？”我是多么的渴望歲月能回朔到那從前，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我從早晨醒來的時候，依然一切就是那年那月那山那水那炊煙，還有那小小的心燈。

從小城的老街繞道銀洲街，沿著上碼頭的樅川小學(xué)的圍墻向河邊走去。穿過濃密的沿岸的楊柳林，蘆花渡口，河邊一艘木船靜靜地靠在河岸，船艙里的長條木櫈上零星地坐著過河的乘客。我怱怱踏上船頭進(jìn)入艙中，找一處空位置坐下。老梢公雙手交叉握著船漿用勁的在水波中向后用力，船兒輕輕的離岸，轉(zhuǎn)頭向?qū)Π秳澣?。上岸后沿著河堤一路向西，過梅林墩，在梅林閘前行不遠(yuǎn)處左轉(zhuǎn)下埂沿著小路順著河叉走著，當(dāng)轉(zhuǎn)過幾個塘埂后，外婆的家就進(jìn)入了眼簾。

小時候，我是外婆的珍愛。母親不止一次的說過：“你是外婆帶大的?！痹谖业挠洃浝锿馄藕亲o(hù)著我長大。外婆的形象是高高的個子，慈祥和謁。每天，我好似跟屁蟲一樣跟在外婆的后面，外婆一手提著糞箕，一手拿著鏟子，沿著山村的房前屋后撿拾著雞屎、豬糞。日出日落，每天重復(fù)著中國五千年古老質(zhì)樸的農(nóng)村生活。累并且甜蜜著，快樂著。我的開心和快樂是每發(fā)現(xiàn)一處有雞屎或豬糞的時候便大聲地喊著：“外婆快來?！?/p>

外婆家的老屋是一個家族似的大穿斗式的組合老屋．它的結(jié)構(gòu)是對外有一個正門，兩個側(cè)門，還有一個后門．對內(nèi)有兩個天井跨院，兩個天井大廳．走進(jìn)正門是一間約四十平米的廳．左右?guī)?，后進(jìn)兩間正房．兩邊側(cè)門通向天井跨院．天井里碩大的井塘蓄滿水波．面對天井有上房一間，下房一間．走過天井跨院又進(jìn)一天井大廳．井塘一側(cè)兩張大八仙桌圍在古樸的井形條凳中間．井塘的另一側(cè)是灶臺、水缸和碗柜．靠左有側(cè)房兩間，一間是倉房 一間是小廚房．大廳有一側(cè)門通向門外．門外院場里生長著七八棵大紅棗樹，兩三棵杏樹．靠近后門的山坡上栽著兩棵香緣樹，還栽著幾棵桃花樹． 總之,外婆的家在我的童年里那是快樂的源啊！從那些眾多的門里進(jìn)進(jìn)出出，嬉戲、串門、藏貓貓．好似迷宮的世界快樂著我的童年。

小時候在外婆家的夜晚，寧靜的山村在夕陽的余輝落盡后，一切歸于沉寂。我們吃過晚飯圍坐在八仙桌旁聽外婆講著山里的故事。桌上一盞古老的燈臺，燈臺的燈碗里一根銀針針著一枚桐籽，桐籽的火焰在靜夜里輕輕地?fù)u曳著。我們靜靜地坐著，一任那桐籽的悠悠燈火映襯著我們兒時的夢想。我靠在外婆的懷里，一雙小眼睛隨著燈火的忽明忽暗閃著天真和好奇。外婆用手輕輕地拍著我的肩膀，慢慢地說著一個又一個的故事。直到把桌上的幾顆桐籽全部點(diǎn)完。那是我記憶里的第一盞燈。小小的桐籽燈，一盞永遠(yuǎn)的心燈！后來去外婆家的時候，再也沒有看見那盞美麗的桐籽燈了。外婆家的燈換了玻璃的煤油燈，造型美麗的燈座上透明的玻璃擋住了風(fēng)的吹拂，桔黃的燈火比桐籽燈亮了許多。有的人家用小小的墨水瓶做了小小的煤油燈。小巧玲瓏，晚上睡覺的時候我們端著一盞盞煤油燈走過黑暗的天井回房睡覺。

長大了的時候，去外婆家，那時候的燈是懸掛在堂屋中央的汽燈了。汽燈掛在那里亮著很亮很亮。晚上來外婆家聽故事的人很多很多。大家圍坐在八仙桌旁，在明亮的燈光下靜靜地聽著外婆講山里的故事。那是一段多么開心，多么甜蜜的記憶啊！任紅塵千年，我愿時光倒流，再回到那甜蜜的童年。再去觸摸那兒時的天真和好奇。一盞心燈。一盞小小的桐籽燈。曾經(jīng)照亮了我的美麗的童年。往事如煙，外婆已然走了很多年很多年了。不知天堂的歲月是否安好？不知那盞美麗的桐籽燈是否隨外婆去了天堂讓那小小的桐籽燈為外婆的生活照明。

我站在四樓的陽臺上佇目而望，夕陽漸漸落入遠(yuǎn)山，三兩縷炊煙裊裊飄蕩。暮色里的燈火星星點(diǎn)點(diǎn)的亮了，耳畔又傳來鄭智化的《星星點(diǎn)燈》。記憶里我想著那遙遠(yuǎn)的童年，那遠(yuǎn)山，那桐籽燈，還有那小小的煤油燈。在人生的路上，無論風(fēng)雨，無論坎坷。當(dāng)生活中送你一盞心燈，會永遠(yuǎn)照亮你的靈魂，一切是那么的美麗，燦爛。