從四姑娘山到丹巴的路上,太陽(yáng)強(qiáng)烈,高原的云朵和藍(lán)天,清澈如洗,呈現(xiàn)它們最干凈的模樣。
在秋日陽(yáng)光的哺育下,路邊的野格?;S意散漫的開(kāi)著。一排排銀杏的葉子已由青轉(zhuǎn)黃,在陽(yáng)光下閃著金黃的光。藏民院子里的蘋(píng)果樹(shù)已結(jié)滿(mǎn)碩大的果實(shí)。
一路相隨的,還有兩岸連綿青山,一條冰川融化的雪水河流從中歡快地流淌,在與石頭的碰撞中激蕩起白色的水花和歡唱。傳統(tǒng)白色的藏居依山河散落分布,即使在貧瘠聳立的半山腰上,也有人間煙火緩緩升起。
在高原,似乎一切都是極致的。食物鮮甜,色彩艷麗,天空明亮,如藏族民居的五彩門(mén)窗予人熱烈,如藏族姑娘臉上的那一抹深深的高原紅。
車(chē)子飛快的在山路間蜿蜒前行,不時(shí)迎面走來(lái)趕著牛羊回家的牧民,背著籮筐下地的婦女,穿一襲藏袍搓著佛珠嘴里念經(jīng)的老奶奶,邁著緩慢步子悠閑覓食的奶牛。
兩個(gè)小時(shí)后,我們便抵達(dá)了丹巴梭坡鄉(xiāng),一個(gè)傳統(tǒng)嘉絨藏族鄉(xiāng)。兩岸高山聳立,一條大渡河從中穿過(guò),洶涌蓬勃。白色的藏居盤(pán)山而建,稀稀拉拉的錯(cuò)落在海拔落差一千多米的高山上,直至云層之上。
房屋之間十幾座明朝以來(lái)的古碉歷經(jīng)幾百年依然高高聳立,固守在這片土地上,訴說(shuō)著說(shuō)丹巴的過(guò)往戰(zhàn)火。戰(zhàn)事早已不在,嘉絨藏民及其文化卻一代代延續(xù)下來(lái),保留著這片土地的獨(dú)特印記。
我們住在當(dāng)?shù)厣嚼锏牟刈鍢屇峒摇瓌t鍋莊。院子里盛開(kāi)著高原的大圓花,繽紛艷麗。房子是傳統(tǒng)的木式三層藏居,屋頂四角插著五彩經(jīng)幡,以敬奉四方神靈,藏紅色屋檐下掛著一排金黃的玉米和火紅的辣椒,白色墻面和桌椅門(mén)窗上都涂抹著精致的彩色圖騰,宣誓著古老的嘉絨藏族文化和信仰。
已是傍晚,不一會(huì)兒,黑云涌動(dòng),雷鳴低沉,雨就要落下來(lái)了,天色一點(diǎn)點(diǎn)順應(yīng)自然暗下去,直至一切都隱匿在黑夜中時(shí),對(duì)面山上的盞盞燈火卻跳躍出來(lái),宛如星光閃耀。
恰逢客棧女主人槍尼美美的兒子明日到北京參軍。于是,這個(gè)特殊的夜晚,客棧一家的其他家族人都聚攏到了一起為即將參軍的18歲孩子送別。
大至七十五歲的老奶奶,小至四五歲的孩子,同一血緣下的二三十人身著傳統(tǒng)服飾圍坐在一起吃盛餐,以博大精深的藏語(yǔ)互相取笑對(duì)方,一人說(shuō)時(shí)眾人和,引得笑聲陣陣,直到深夜十點(diǎn),他們又開(kāi)始唱起藏謠,跳起舞,旋律歡快,攪動(dòng)著這個(gè)下著微微細(xì)雨的夜,讓寧?kù)o的鄉(xiāng)居生活多了幾分熱鬧。送別本是傷感之事,到了這里,卻以歡欣作別,也或許,在那些歌聲舞步里,藏著不由言說(shuō)的憂(yōu)傷。
客棧主人的家族里有著軍人傳統(tǒng),女主人槍尼美美的哥哥在1993年成為整個(gè)丹巴縣唯一一位軍人后,參軍便成為這個(gè)家族的榮耀一代代延續(xù)下來(lái),槍尼美美的丈夫也曾參軍。在他們眼里,男孩只有經(jīng)過(guò)軍營(yíng)歷練,才會(huì)真正成為男子漢。
今年在整個(gè)丹巴縣藏區(qū),只有44人能被選上參軍,槍尼美美的兒子也被幸運(yùn)選上了,她很高興地和我說(shuō):“我兒子喜歡參軍。”
“那多久他才能回來(lái)呢?”
“兩年后!”
“這么久哇,那都看不到兒子,會(huì)很想念呢!”
“是呀,不過(guò)現(xiàn)在有視頻可以見(jiàn)面聊天。”
說(shuō)著時(shí),槍尼美美露著欣喜的微笑。
而我想,也許并非槍尼美美的兒子喜歡參軍,而是,就像這片高原天地哺育了這些藏民及其生活方式文化一樣,是槍尼家族的環(huán)境和價(jià)值觀孕育了這個(gè)剛剛踏入18歲的懵懂小伙的人生志向。
在搟面時(shí),在廚房里歇息時(shí),強(qiáng)尼美美常常獨(dú)自唱起歌來(lái),自顧自的。
我想象著這位母親兩年后見(jiàn)兒子歸來(lái)的情形,那個(gè)18歲的藏族小伙一定長(zhǎng)成了成熟的男子漢,有了更堅(jiān)實(shí)的臂膀。
經(jīng)過(guò)了一夜的秋雨,第二天,天空又恢復(fù)了它蔚藍(lán)晴好的模樣,山風(fēng)舒暢,經(jīng)幡飄動(dòng),一切事物在自然的風(fēng)里發(fā)出微微的細(xì)響,我的裙擺也漲的鼓鼓的。
我們沿著山路往村子的山上走,去尋找那丹巴唯一的一座13角碉樓。一路往上走,溪流潺潺,果木蔥蘢,藏香豬和奶牛在林中休憩拱地。
無(wú)論登到多高處,我們都總能不時(shí)遇見(jiàn)一戶(hù)戶(hù)藏居人家。每家藏屋的院子里都整齊地碼著高高的柴垛,果樹(shù)結(jié)滿(mǎn)了成熟果子,屋頂上晾曬著一地金黃的玉米,在陽(yáng)光下顯得格外耀眼。
走到一座寺廟處,一頭黑牛正躺在經(jīng)筒下休憩。我們遇見(jiàn)了當(dāng)?shù)亻_(kāi)著卡車(chē)收花椒的藏民大叔。
他從對(duì)面山開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái),一戶(hù)一戶(hù)收集藏民的花椒,村民把一年來(lái)儲(chǔ)存曬干的花椒打包好運(yùn)到寺廟需要一段時(shí)間,他也不急,就坐在寺廟門(mén)前的欄桿上邊看風(fēng)景邊等待。
和這里的藏民一樣,每月初一十五這兩天,若有空,他會(huì)到寺廟里轉(zhuǎn)經(jīng)筒念平安經(jīng),祈求神靈保佑家人安康。
他指著我們遠(yuǎn)處一座云霧繚繞的雪山告訴我,那是丹巴的神山摩爾多,特定時(shí)節(jié),人們會(huì)去轉(zhuǎn)山或者在家燒香祈禱。
到了傍晚時(shí)分,我們從山上走下來(lái),驅(qū)車(chē)20分鐘到人口密集的丹巴縣去掃街,去看看嘉絨藏人的集市日常。
我們朝著街道深處漫步徐行,身著傳統(tǒng)服裝的藏人來(lái)來(lái)往往,我們?nèi)缬撵`穿梭在這個(gè)陌生的國(guó)度里,對(duì)周遭的一切感到熟悉又陌生。吆喝的水果小販,一邊照顧菜攤一邊說(shuō)笑的藏族姑娘,悠閑逛街的喇嘛,藏族風(fēng)格的服飾店,化妝品店......
在輕快而平靜的氛圍里,忽然,步行街道上一個(gè)大喇叭里一曲高亢的藏歌響了起來(lái),兩位約五十歲的藏族大叔率先跳起了鍋莊,繼而三位,四位,五位,像是不約而同般,越來(lái)越多人循聲而來(lái),加入到這個(gè)隊(duì)伍中,富有默契地跳起同樣的步伐,最終,隊(duì)伍形成了一個(gè)流動(dòng)的圓圈,時(shí)而聚攏,時(shí)而分散,不斷變換著不同的形狀。
有人拉著貨物要從街道中穿行,或是小孩子玩滑滑車(chē),便鉆著空子穿過(guò)跳舞的圓圈,大家互不干擾。
我在街邊早已深深癡迷,久久沒(méi)有挪動(dòng)前行的步伐,后來(lái)索性也加入到隊(duì)伍中來(lái),學(xué)著他們扭起胳膊擺起手,腳下邁起輕快的步子。
直至夜幕完全降落,街燈亮起,隊(duì)伍還在繼續(xù)擴(kuò)大,似乎在醞釀著最后的高潮,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,整個(gè)丹巴縣像是在舉行一場(chǎng)盛大的晚會(huì),可其實(shí),這是丹巴縣人每天的日常。每一天的傍晚,在歡快的舞步中迎接著黑夜的到來(lái),也在這樣的律動(dòng)中延續(xù)藏族人的底色。
這便是我所看到的丹巴,對(duì)于嘉絨藏民,凡有生活之處,就有信仰,歌聲和舞蹈。