賀新郎·讀史
毛澤東
人猿相揖別。只幾個石頭磨過，小兒時節(jié)。
銅鐵爐中翻火焰，為問何時猜得？不過幾千寒熱。
人世難逢開口笑，上疆場彼此彎弓月。
流遍了，郊原血。
一篇讀罷頭飛雪，但記得斑斑點點，幾行陳跡。
五帝三皇神圣事，騙了無涯過客。
有多少風流人物？盜跖莊屩流譽后，更陳王奮起揮黃鉞。
歌未竟，東方白。
注釋
這首詞最早發(fā)表在《紅旗》一九七八年第九期。
〔一九六四年春〕這首詞一九七八年發(fā)表時所署寫作時間，是根據(jù)原在毛澤東身邊做醫(yī)護工作并曾幫他保存詩稿的同志的回憶。
〔石頭磨過〕把石頭磨成石器。石器時代是人類的“小兒時節(jié)”。
〔銅鐵爐中翻火焰〕指青銅器時代和鐵器時代。青銅器和鐵器都要用爐火來冶煉和翻鑄。
〔不過幾千寒熱〕這里作六字句，是此調(diào)的一體。趙樸初提出，照詞律，這里一般是七字句，當作“不過是幾千寒熱”，可能寫漏一個字。青銅器時代和鐵器時代只經(jīng)過幾千年，和石器時代經(jīng)過幾十萬年不同，說明人類的進化越來越快。
〔人世難逢開口笑，上疆場彼此彎弓月〕前句用唐杜牧《九日齊山登高》句：“塵世難逢開口笑”。全句指人類過去的歷史充滿了各種苦難和戰(zhàn)爭。北宋蘇軾《江城子·密州出獵》：“會挽雕弓如滿月”。
〔五帝三皇神圣事〕傳說中國上古有三皇五帝，具體說法不一，總之都被認為是最高尚最有才能的神圣人物。
〔盜跖莊屩流譽后，更陳王奮起揮黃鉞〕盜跖(zhí職)，跖被古代統(tǒng)治階級污蔑為“盜”，后來襲稱盜跖，春秋時人。莊屩(jué決)，戰(zhàn)國時人。近人多認為他們是當時被壓迫階級的起義領(lǐng)袖?！盾髯印げ黄垺贩Q盜跖“名聲若日月”。同書《議兵》稱楚國在垂沙一戰(zhàn)(前三○一年)被齊、韓、魏三國打敗，將領(lǐng)唐蔑被殺，“莊屩起，楚分而為三四”。流譽，流傳名譽。陳王，秦末農(nóng)民起義領(lǐng)袖陳勝，他進占陳縣(今河南淮陽縣)，稱王。揮黃鉞(yuè越)，揮動飾以黃金的大斧?！妒酚洝ぶ鼙炯o》曾說周武王用黃鉞斬商紂。這兩句是用來概括中國幾千年歷史上被壓迫人民的武裝斗爭。
簡析
一、解析這首詞的三個關(guān)鍵
1、要特別關(guān)注毛澤東的三處改動
這首詞毛澤東曾經(jīng)改動過一次。從手稿看，僅僅改動了三個字，分別是將“遍”改為“篇”，將“無數(shù)”改為“無涯”，將“盡”改為“竟”。這三個詞有個共同的特點：包含有時間概念在里邊的。改動之后，整個詞的意義大變。不少學者沒有從時空轉(zhuǎn)換上去理解改動后的意思變化，使得這首千古絕唱還沒有被人們所理解。
先看一下將“一遍讀罷頭飛雪”，改為“一篇讀罷頭飛雪”后的不同翻譯。
“一遍”表示對整個歷史書籍通讀了一遍，大概要花費幾十年，自然就是黑發(fā)變白發(fā)了。（即：頭飛雪）而這種解釋，顯然和上闕的“流遍了，膠原血”及下面的“幾行陳跡”難以對應(yīng)。一旦改成“一篇”，則表示時間很短，也許幾分鐘，也許一、兩個小時。那么，這么短的時間，怎么會黑發(fā)變白發(fā)？顯然，“頭飛雪”不能再這樣解釋了。怎么解釋呢，是“愁白了頭”？好象是，但這個意思也不很妥當。最后，只能是“置身冰雪，頭皮發(fā)冷，渾身冰涼，人極度憤慨”的解釋了。這樣一解釋，整個詩詞的上下闕就渾然一體了。而作者的極端憤慨的強烈感情就凸縣現(xiàn)出來了。強烈的感情正是作者之所以寫這首詞的動力所在。
再看看將“無數(shù)”改為“無涯”的不同解釋。
“無數(shù)”一般是對過去的、靜態(tài)的事件的描述，而“無涯”則是對一直在進行的、動態(tài)的事件的描述的，是面向未來的?！膀_了無數(shù)過客”表示這個欺騙行為是過去發(fā)生的，現(xiàn)在可能結(jié)束了，也表明毛澤東是站在旁觀者的角度來讀歷史的?！膀_了無涯過客”則表示這個欺騙行為還在進行中，而且看不到頭，也表明毛澤東是置身于歷史并感受到這種欺騙行為還在進行的。
最后再看看將“盡”改為“竟”后的不同解釋。
和“無數(shù)”一樣，“歌未盡”一般便是對過去的、已經(jīng)結(jié)束的事件的描述，而且是一種純粹的第三者角度的客觀描述。而“竟”就大不同了，這是“事業(yè)未竟”的意思，“歌未竟”就是“事業(yè)未竟”，表達了作者要繼承“盜跖、莊屩”的精神，完成他們未竟的事業(yè)。
三字之改，毛澤東就將自己的身份，由一個讀史者，一個歷史旁觀者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€歷史中人物，一個歷史參與者，將繼續(xù)承擔艱巨的歷史使命——徹底結(jié)束人吃人的歷史。
2、要關(guān)注這首詞對時間的描述
剛才從三個字的改動說明了一些時間概念。但時間概念在這首詞里還有其它的表現(xiàn)。其意義也很重要。如，“只幾個石頭磨過”，“不過幾千寒暑”，“（不過）幾行陳跡”。
一般的解釋是，這是因為毛澤東宏大的氣魄，寥寥幾句就概括了歷史。本人認為，實際不是這樣。毛澤東寫詞，從來不是為了展現(xiàn)自己卓越的文學才華，而是抒發(fā)自己真切的感情的，即“詩言志”。之所以這樣寫時間，實際上是毛澤東對吃人歷史的一種自然的情感流露。也就是說，在毛澤東看來，這些純粹的歷史學問題、考古學問題并不是最主要的，甚至是沒必要詳細追究的。而我們要關(guān)注的，是如何鏟除吃人歷史的根源，使人獲得真正的自由和解放。這也和毛澤東一直提倡的“厚今薄古”一脈相承。從這個角度出發(fā)，則上下闋就更加渾然一體了，也更能準確把握毛澤東當時的感情世界了。
3、要結(jié)合這首詞寫作的大背景
這首詞寫于社會主義教育運動時期。當時，有些人認為社會主義教育運動主要是解決經(jīng)濟上的“貪污腐化”和農(nóng)村集體賬務(wù)上的“四不清”問題。這和毛澤東發(fā)動這場運動的目的是背道而馳的。毛澤東曾在1963年5月召開的杭州會議講過，“這次社會主義教育運動是一次偉大的革命運動，是重新教育人的斗爭，是重新組織革命的階級隊伍，向著正在對我們猖狂進攻的資本主義勢力和封建勢力作尖銳的針鋒相對的斗爭，把他們的反革命氣焰壓下去，把這些勢力中間的絕大多數(shù)人改造成為新人的偉大的運動。這次教育運動完成之后，全國將會出現(xiàn)一種欣欣向榮的氣象。”
明顯看出，毛澤東把“社會主義教育運動”看成是“教育人民”、“開啟民智”的偉大運動，而“開啟民智”是毛澤東在在《商鞅徙木立信論》就表達了、并一生為之奉獻的事業(yè)。所以解讀這首詞，要和社會主義教育運動這個大背景結(jié)合起來。
二、《賀新郎讀史》解析
1、什么才是我們要關(guān)注、要解決的歷史問題？
上闋寫道：人從猿猴進化后，主要的社會活動也就磨石頭，這是人類的童年時期，就象小孩子拿著石頭玩耍一樣，沒有什么好深究的。（即：人猿相揖別，只幾個石頭磨過，小兒時節(jié)。）隨后進入了以銅器為主的奴隸社會和以鐵器為主的封建社會，學者們對這兩個社會如何劃分爭論不休，現(xiàn)在還沒有定論。實際上也沒有必要深究，不過也就幾千年吧。（即：銅鐵爐里翻火焰，為問何時猜得，不過幾千寒暑。）
上闋繼續(xù)寫道：在過往的歷史上，人們生活困苦、被統(tǒng)治階級壓榨，感情都麻木了，一輩子也難得發(fā)出幾聲開懷大笑。（即：人世難逢開口笑）非但如此，人類社會往往處于不斷的戰(zhàn)亂狀態(tài)，相互仇視、爭斗、殘殺（即：上疆場彼此彎弓月）。幾千年的歷史一直如此，連綿不絕，血流成河，染紅了無邊的原野。這是多么的可怕呀！這才是我們真正要研究，要關(guān)注，要解決的歷史問題呀?。矗毫鞅榱耍荚?。）
2、歷史問題的根源是民智被蒙蔽
“民智不開”是毛澤東在《商鞅徙木立信論》就表達了的觀點，并且一直致力于開啟民智。在下闕，毛澤東又回到了這個話題。
下闋寫道：讀了這篇“人吃人、人斗人”的歷史，直叫人頭皮發(fā)冷，渾身冰涼，猶如置身于嚴寒的冰雪之中。（即：一篇讀罷頭飛雪）良善的人民成為冤魂野鬼，此種恐怖、殘忍的情景使人憤慨、痛心，也使得我讀過的無數(shù)歷史典故、名人往事顯得那么蒼白，那么毫無價值和意義。（即：但記得斑斑點點，幾行陳跡。）歷史書籍所描述的神圣、偉大的統(tǒng)治階級以及他們的所謂的豐功偉績，不過是他們自己的私欲的產(chǎn)物。而無數(shù)的文人墨客、歷史學家不去揭露這個本質(zhì)，反而贊譽有加，寫成史書來吹捧，還總結(jié)成所謂正統(tǒng)思想讓人遵從，欺騙、蒙蔽了無數(shù)的人民群眾，使中華民族幾千年來民智不開。（即：五帝三皇神圣事，騙了無數(shù)過客）。
修改的時候，毛澤東撫昔追今，意猶未盡，遂將“無數(shù)”改為“無涯”。直接指向建國來的中國社會主義進程和正在進行的社會主義教育運動。
改動后的詞這樣理解：這個歷史現(xiàn)在還在重演，而且還將繼續(xù)演下去。比如，前幾年的浮夸風、放衛(wèi)星就是有人要建立所謂“豐功偉績”，而我們的學者、記者不但不反對，還對他們大事宣揚。這種現(xiàn)象幾乎到了無法制止的地步?，F(xiàn)在一些人當了干部，就當官做老爺，自以為事業(yè)有成，目無群眾，甚至產(chǎn)生官僚主義作風，依仗職權(quán)貪污腐化，鯨吞財產(chǎn)，而學者、記者不去關(guān)注，不去報道。這些都是對人民的又一次欺騙，這種欺騙還在持續(xù)發(fā)展，不知道什么事后才是盡頭。（即：五帝三皇神圣事，騙了無涯過客）。
3、“開啟民智”才能結(jié)束這個“人吃人”的歷史
在《商鞅徙木立信論》，毛澤東認為，對于錯誤的法律政策，人民自然就要去反對，這是民智開化的表現(xiàn)。承接這一思想來賞析《賀新郎讀史》，我們這樣來解讀后面幾句。
下闋繼續(xù)寫道：那么，真正做出過輝煌業(yè)績、偉大貢獻的風流人物是哪些呢？（即：有多少風流人物？）對了，正是史書中所記載的哪些強盜、反賊，和被壓迫的勞動人民，比如奴隸社會的盜跖、莊屩和封建社會陳勝吳廣。他們有一個共同特點，就是不被統(tǒng)治者的反動思想所蒙蔽，對于錯誤的政策法律，對于社會不公能夠覺悟并敢于反抗。（即：盜跖莊屩流譽后，更陳王奮起揮黃鉞）幾千年來，歷史上不斷涌現(xiàn)出這樣的人物。（即：歌未盡。）
此時，毛澤東的思緒又回到了當下的社會主義教育運動。這是一個“重新教育人的斗爭”，是“把這些勢力中間的絕大多數(shù)人改造成為新人的偉大的運動”，是開啟民智的偉大的運動。毛澤東遂將“歌未盡”改為“歌未竟”。
改動后的詞這樣理解：現(xiàn)在，我們共產(chǎn)黨人繼承盜跖莊屩、陳勝吳廣的精神，致力于推翻剝削社會，已經(jīng)建立了人民政權(quán)。雖然我們也出現(xiàn)了欺騙蒙蔽的現(xiàn)象，但我們現(xiàn)在正在大力開展社會主義教育運動。通過這個運動教育人民，教育官員，教育知識分子，我們不會成為李自成，我們最終將結(jié)束幾千年來的“人吃人”的歷史，我們是完全有希望的（即：歌未竟，東方白。）
三、這首詞是毛澤東的思想的分水嶺
縱觀毛澤東詩詞，這首詞可以看作是一個分水嶺。
在這首詞之前，毛澤東的詞相對比較輕松；而在這首詞之后，毛澤東所寫的幾首詞都比較凝重，甚至帶有火藥味，如《水調(diào)歌頭.重上井岡山》、《念奴嬌.鳥兒問答》，這也反映了毛澤東思想發(fā)生了顯著變化。
從西柏坡進北京城的時候，毛澤東說，“我們是進京趕考”，我們“不做李自成”，我們要“全心全意為人民服務(wù)”。
在天安門廣場上，他發(fā)出了“中國人民從此站起來了！”“人民萬歲！”的呼喚，隨后致力于社會經(jīng)濟建設(shè)。
14年后的1963年，毛澤東有些失望了——“進京趕考不及格了！”“很多干部快變成了李自成了?！?/p>
1963年5月，毛澤東在杭州會議上大聲疾呼：“讓地、富、反、壞、牛鬼蛇神一齊跑了出來，而我們的干部則不聞不問，有許多人甚至敵我不分，互相勾結(jié)，被敵人腐蝕侵襲，分化瓦解，拉出去，打進來，許多工人、農(nóng)民和知識分子也被敵人軟硬兼施，照此辦理，那就不要很長時間，少則幾年、十幾年，多則幾十年，就不可避免地要出現(xiàn)全國性的反革命復辟，馬列主義的黨就一定會變成修正主義的黨，變成法西斯黨，整個中國就要改變顏色了，請同志們想一想，這是一種多么危險的情景啊?”
1年后，到1965年，毛澤東寫下了《賀新郎讀史》。這首詞可以看成是對上面這段話的一個詩化講讀，而感情之濃烈、心情之懇切不知要比杭州講話強多少倍。從詞里還可以感受到，毛澤東可能已經(jīng)從“趕考失敗”的失望情緒，走向了“歌未竟”的絕望情緒，并逐步開始了一個人的對于吃人歷史、吃人文化的戰(zhàn)斗。
再1年后，到1966年，毛澤東發(fā)布了《我的一張大字報》了，這種戰(zhàn)斗就公開化了。
如果這個解釋合理的話，我們則可以把“東方白”再解釋為“我毛澤東方明白了。”
也就是說，毛澤東終于明白了，階級斗爭并沒有結(jié)束，不但沒有結(jié)束，還有進一步擴大之勢，“階級斗爭要年年講，月月講，日日講。”
講不聽。（即：歌未竟）
