[英]雷秋.喬伊斯著，黃妙瑜譯.一個人的朝圣.北京聯(lián)合出版社，2013.
? ? ? ? 某一天的早晨，因為一封二十年前的朋友的意外來信，打破了原本平靜而顯得空虛的哈羅德和莫琳這對老夫老妻的生活。信是奎尼寫的，因為癌癥，來信做個告別。哈羅德本想回信表示關心，但是卻不知道該如何表達自己的震驚以及關心，在他要將回信寄給奎尼的時候，卻“為那幾行軟弱無力的字感到羞愧”，在猶豫躊躇的時候，他看到自己一成不變的日子，看到家庭中各種各樣的問題，以及妻子莫琳在生活中的各種照顧，突然思考一個很嚴肅的問題：“如果一直是她（莫琳）在做我（哈羅德）該做的事，那么我是誰？”
? ? ? ? 然后他遇到一位加油站的女孩，女孩說：“你一定要有信念。你一定要相信那個人能好起來，人的大腦里有太多的東西我們不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把事情做成?！薄叭ソ邮芤恍┠悴涣私獾臇|西，去爭取，去相信自己可以改變一些事情?！?/b>
? ? ? ? 生活之中，也許是某個人，也許是某句話，會喚醒我們內(nèi)心深處對于生命色彩的渴望以及想要改變的夢想，同時也會給予我們開始的力量。所以六十五歲的哈羅德決定相信自己一次，相信自己可以創(chuàng)造生命延續(xù)的奇跡——他告訴他的朋友奎尼，等他去看她，在這個過程里，他不允許她死去。他想起了自己錯過的其他東西——那些人，那些機會，那個不再愿意與他對話的兒子，還有被他辜負了的妻子。自此開啟了一段不期而至的旅程。在這段旅程中，不僅遇到了很多帶給自己幫助，啟發(fā)，鼓勵的人，還重遇了曾經(jīng)的自己，還有妻子，兒子，和為自己無私付出的朋友。
? ? ? ? 走路去貝里克，是一段被溫暖的歷程。加油站的小女孩，隨和的年輕人尼克，腫瘤科的醫(yī)生，失去了自己男朋友的瑪緹娜醫(yī)生……無論年齡、膚色， 友善的、調(diào)侃的，每個人都有著自己獨特的故事，他們會在不經(jīng)意的談話中溫暖哈羅德的心靈。雖然從最初的匆忙，到后來故作的堅強，以及在某個夜深人靜的時候他無助的彷徨，到最后只是機械的行走，無論哪一段，都不是輕松的享受，而是痛苦和信念的撕扯。在路上，圍觀的人們或者感慨、或者鼓勵、或者關心、或者幫助，無論是哪樣，對哈羅德來說，都是新鮮的體驗，以及自我的成長。被溫暖的體驗、為別人的故事感傷，越來越發(fā)現(xiàn)人與人故事的不同，以及人與人之間的陌生或者熟悉的關系。而他，不再是沒有人愛的孩子，不再是沉默寡言的朋友，他學習著接受別人的關注和愛，也學習著表達關注和聆聽。然后，他發(fā)現(xiàn)，他期望去溫暖的友人，卻給了自己更多的鼓勵，旅程雖然漫長，卻有無數(shù)心的陪伴，讓旅程，有了更為明確的方向，也讓他的人生從此不同。
? ? ? ? 這一段旅程，還是一場自我救贖的運動。他在路上，不時地回望，從他出生，到他親愛的兒子戴維出生，成長，離開。塵封的記憶，電視劇一樣的悠長。“他解放了自己過去二十年來努力回避的記憶，任由這些回憶在他腦子里絮絮說著話，鮮活而跳躍，充滿了能量?！?/b>他一次次地痛苦回望，并在痛苦中帶著渴望，他想要擁抱幼小的或者年輕的或者瘦弱的或者憂郁的他的孩子，他想要對他說“好樣的，我的兒子，我為你感到驕傲?！笨墒鞘聦嵤撬裁匆矝]有說，或者說兩句言不由衷的話。所以在旅程中，他對莫琳說：“有時候我覺得我這么做也是為了戴維。”。“他可以原諒自己的父母不想要自己，不教他怎么去愛，甚至不教他怎么表達出來，他可以原諒他的父母，還有他們父母的父母。”哈羅德只想把自己的孩子要回來。但是殘酷的現(xiàn)實是，他那么想擁入懷中的孩子，卻再也無法真正感受他對他的愛，“戴維拿自己的身體冒過所有的險，仿佛都是為了反抗父親的平凡?！?/b>在掙扎著尋找溫暖的過程中，他忽然意識到有些東西是無可避免的。有他沒他，月色都不會改變，冷風也不會停息。生命依然會結(jié)束。他的腳印無論多堅定，還是會被雨打風吹去。那一刻的他，幾乎被殘酷的現(xiàn)實擊得支離破碎，他想放棄，因為這些痛苦讓他幾乎無法呼吸。“我覺得自己離起點越來越遠，但也離終點越來越遠。”他那么希望走路去貝里克的過程中“能夠證明自己是個英雄，把自己的孩子掙回來”（莫琳）。而他也以為“兩人再聚首，會在某種程度上赦免掉過去那些糟糕的錯誤。”但是沒有聚首，甚至沒有一句告別。錯過的終究是錯過了。痛苦的回憶只是一遍又一遍地讓他墜入自責的深淵，讓他一次次“看見”他的孩子鮮活地站在他的面前卻依然是冷漠的，鄙視的眼。所以在旅程中的很多時候，他會懷疑自己行動的意義，并且希望能夠停止無意義的掙扎。但是，他的身體依然在前行，終于在奎尼臨終前見到了她，對她曾經(jīng)的友善和救贖表達謝意，并送出雖然沒有用也是自己精心挑選的禮物。他像一個笨拙的孩子，渴望著父母的愛，卻在父母的拒絕和嘲笑中暗自傷心；他是一個笨拙的父親，明明那么愛自己的孩子，可以為孩子做任何的事情，卻一次次將孩子推開，以至于到孩子離開，他都沒有說一聲再見。所以當他和奎尼告別的時候，也是在和二十年前已經(jīng)離開的孩子告別，也是在和四十年前那個不會表達愛意的自己告別。旅程中身體的疲憊和透支，回望時心靈的撕裂和麻木，他機械式的行走，他在黑夜里無聲的哭泣，都是自我救贖的過程，必然要面對的痛苦。朝圣的路上，唯有信仰，才是唯一的支柱。
? ? ? ? 一個人的朝圣，更是兩個人的成長。“十六歲那年離家闖天下，他一直是一個人。直到遇見她，驚鴻一瞥，不可自拔?！?/b> 曾經(jīng)一度，他們也有過快樂的日子，但卻因為孩子，他們之間出現(xiàn)了一道越來越寬的裂痕。 離開莫琳后，哈羅德覺得好像有什么東西不一樣了，就像關上了一扇其實他自己也不確定想不想打開的門。但其實他心里知道，無論怎樣，? “她的存在就像一面墻一樣，即使不看，你也知道她一直在那兒?！?/b>她也是，“她還是如此熟悉這只手，不用看也知道就是它?！?/b>我們該有多熟悉彼此，才會視對方為空氣？有多少次，就是因為我們知道他/她會一直在那里，而變成了漠視對方存在的自己？也許心里是在意，也許也有愛意，可是就連表達擔心和焦慮也會變得更加的含蓄，所以你愛我，卻沒有抵達我的心里。究竟是婚姻出了錯？還是我們自己變得如此陌生？在一個人的旅程中，他在回憶里目睹一個個錯誤、矛盾、不該做的選擇，卻無法改變?nèi)魏问虑?。而他的?nèi)心也不斷地在吶喊：原諒我，原諒我，原諒我讓你失望。而且，他越來越發(fā)現(xiàn)，她的美好，讓他的想念如野草般瘋長。
? ? ? ? 而她，也在年輕的時候因為遇見了他，生命變得豐盛。但是，在她忍了他四十七年之后，他竟然獨自離開，去看另一個得了癌癥的女人，這讓她感到驚訝和憤怒，可是隨后的感覺更為難過：這個房子像一個監(jiān)獄，她更是發(fā)現(xiàn)，她忍過這些年，是因為無論和哈羅德在一起的日子有多孤獨，沒有他的世界只會更加孤單。“兩個人培育了二十年的沉默與距離已經(jīng)太深太遠，連老生常談都感覺空洞，直刺人心?！?/b>
? ? ? ? 然而，幸好，在這場說走就走的旅程里，不僅僅是他在自我成長，她也在孤獨中回望兩個人攜手相伴的四十多年的生活，從初次見面時的情境，他原生態(tài)的能量，到他們的新婚，還有初為人母的幸福，兩個人一起生活的快樂，以及后來二十年的孤獨。她開始發(fā)現(xiàn)，在她人生中最為痛苦的時候，她把責任推到了他的身上，可是他何曾有過怨言？無論自己有多少的痛苦，他也是一樣。但在哈羅德的旅程中，她卻越來越發(fā)現(xiàn)，他是愛她的，有時他也會說想她。“不管到哪里，他都會寄一個明信片給她”，這些明信片比情書更寶貴。她一點點看清楚他對她的深情，以及他堅持著的艱辛。相伴，不只是他對她的相伴，也是她對他的相伴。所以，多少個夜里，他在不知道哪里的旅程里，在他想念她的日子里，她也在想念他?？辞宀⒊姓J自己，對莫琳甚至更多的人來說，可能是畢生的功課。“她坐到外面門廊的椅子上，看著晚星，為那個離她萬里之遙，但睡在同一片星空下的男人守夜。在莫琳的一切愿望里，什么都比不上哈羅德回家重要?！?/b>這是在多少個夜晚，在憤怒、不安、擔憂的情緒中逐漸看透的自己內(nèi)心深處的渴望，又是多么珍貴的收獲。而我們在生活中，有多少時候，因為憤怒，因為不安，而忽略了內(nèi)心深處的呼喚？
? ? ? ? 我總是在想，人如果只有初見時的美麗，你只記得我低頭時的如水的溫柔，我只記得你握住我的手時的堅定，我們只記得相守到老的約定，人生的路程中該有多少美麗的夢境？然而婚姻生活中，究竟是歲月洗白了我們斑斕的色彩，還是流水磨平了我們敏銳的感受力？? 究竟是對方變得可憎，還是因為自己改變了初衷？他已不再是那個溫柔體貼的少年，我也不再是活潑開朗的女孩，為什么我們竟耗盡了平生最溫柔的親情，變成最熟悉的陌生人？為什么在人生的某個時刻，停下來回望生命的旅程，竟再看不到對方的好，只記得曾經(jīng)的痛？
? ? ? ? 曾經(jīng)我的幸福或痛苦，僅僅是因為你在與不在，當我們漸走漸遠，你是否還能看到我的孤單？當我們再也無法彼此取暖，你是否還在意我的懼寒？他說：“一路上我記起了很多東西，很多我都沒有意識到自己忘了的回憶?！?/b>原來有多少值得我們珍惜的記憶，在日日的爭吵了疏遠里漸漸老去？還好，我還沒有完全忘記，在我的余生，在這個時刻，我還能夠記起我想保存的美麗。“但是我真受不了有一天我可能會看著你的臉，卻不認識你?！?/b>所以可不可以，在我們還能記得彼此的時刻，延續(xù)愛你？
? ? ? ? 莫琳和哈羅德靜靜地站在她（奎尼）身旁，又一次意識到生命可以消失得如此徹底。當她回望生命中那些苦難的記憶的時候，“指尖突然感到一陣溫暖，他緊緊地抓住了她的手?！?/b>所以，她想，她會一直站在哈羅德的身邊，無論他想站多久。? 我們都會在人生的某個時刻，回望過往的生命，期許未來的人生，《一個人的朝圣》，兩個人凈化復雜的心靈，也是兩個人的自我救贖，至純至美的人生，開始開啟如夢的美景。無論怎樣的苦難，回望最初的相見，你無言，我也無語，但是他知道，他們的路都已經(jīng)連在了一起，他知道自己會為了她做任何事。這個最初相見時的美麗，再一次溫暖早已經(jīng)不再年輕的彼此。唯愿這一生的傾情沒有錯付流水，唯愿這一世的傾愛綻放你的生命。
? ? ? ? 一段短短的友情，五六百英里的路程，一個人的朝圣，兩個相互溫暖的心靈，一個重建的家庭。
