1971年的今天，歷史學(xué)家陳垣含恨而終，在那個特殊的年代里，至交好友皆默然。學(xué)生啟功得知，悲痛異常，欲撰聯(lián)哀悼，朋友勸他心記即可，不要寫出，以免遭到不必要的牽連。啟功領(lǐng)會，直到那段時期過去，才將當(dāng)時的挽聯(lián)公諸于世：“依函丈卅九年，信有師生同父子；刊習(xí)作二三冊，痛余文字答陶甄！”上聯(lián)是說陳垣對啟功教誨猶如父子一般，下聯(lián)是指啟功以出版的兩三冊書來答謝恩師的陶育。
現(xiàn)在我們知道啟功在2005年已經(jīng)故去，他在生前即已得享盛名，大眾對這位老師恐怕知之甚少。陳垣，字援庵，廣東新會人。他是著名的元史、宗教史專家，尤其在元史方面，開一代新風(fēng)，《元西域人華化考》一經(jīng)推出，便轟動了當(dāng)時的中外學(xué)術(shù)界，就連一向以元史研究在歐美著稱的日本史學(xué)家都說他們寫不出這樣的書。胡適曾比較過南北學(xué)者史學(xué)研究的優(yōu)劣：南方史學(xué)勤奮然太“信古”，北方史學(xué)能“疑古”卻不夠細(xì)致，還說，以后中國的新史學(xué)在于能結(jié)合南北之憂者勝出，當(dāng)時在他看來只有王國維與陳垣當(dāng)?shù)谩?/p>
基于陳垣的史學(xué)成就，時任清華國學(xué)研究院的史學(xué)家陳寅恪也力薦他入清華國學(xué)院任教。當(dāng)時任教于輔仁大學(xué)的陳垣，以才學(xué)不足梁啟超、王國維兩位導(dǎo)師未就。
回到陳垣與啟功的關(guān)系上，陳垣對啟功可謂用心良苦，啟功因?qū)W歷問題，兩次被輔仁大學(xué)辭退，所以他才在《自撰陋室銘》中說：“中學(xué)生，副教授”，以示自嘲。每次都是陳垣把“請走”的啟功請回來，在研究、課程、教學(xué)方法上都對啟功有再造之恩，甚至在啟功年輕時，讓他把字練好，并說老師應(yīng)該比學(xué)生寫得好，至少不差吧。啟功才在書法上投入了很大的精力，而陳垣自己的書法清勁、灑脫，尤以行草書為世所重。啟功評其書法在米芾和董其昌之間，看似隨意，每一筆都有匠心。陳垣一生對北碑頗有微詞，認(rèn)為刀刻的痕跡總歸不夠自然，以毛筆寫出，難免刻板。我們再看啟功的論書絕句中“半生師筆不師刀”，似乎可以找到淵源。
