許多青年像我?guī)啄昵耙粯?，非常關(guān)心詩的現(xiàn)代技巧，我收到過這方面的信。我漸漸覺得，技巧并不像一些初學(xué)者想象的那么重要，尤其是那種從內(nèi)容中剝離出來的可供研究的技巧，對于創(chuàng)作的意義就更小些，只有在某些特定的藝術(shù)困境中，詩的技巧才會變得異常重要，才會變成盜火者和迫使你猜謎的攔路女妖。
在我的少年時代，幾乎沒有什么書可讀，我讀得最多的一部書就是大自然。每天，我都能閱讀土地和全部天空。那不同速度游動的云、鳥群使大地忽明忽暗，我經(jīng)常被那偉大的美威懾得不能行動。我被注滿了，我無法訴說，我身體里充滿了一種微妙的戰(zhàn)栗，只能撲倒在荒地上企圖痛哭。我多想寫呀、畫呀，記下那一切，那云上火焰一樣搖動的光輝，可我笨極了，我的筆笨極了，我的句式蠢極了。一旦陷入韻和“因為……所以”中，那筆就團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，那偉大的美就消散了。我多么想盡情地寫呵，可我不懂技巧，或者就只懂一些俗淺的技巧。只有幾次，我偶然掙脫了習(xí)慣句式的緊身衣，在雷雨和太陽的輻射中寫了《生命幻想曲》等幾首有印象和超現(xiàn)實色彩的習(xí)作。
我回到城里后，開始讀詩。從中國古詩和外國浪漫派的作品中學(xué)到了一些東西，但可惜的是我學(xué)的方法不對，沒有“尋門而入，破門而出”，只是一味地憑借教科書上的解釋，對于經(jīng)典作品往往只摹其形，而未得其神，結(jié)果越學(xué)越僵，再加上遠(yuǎn)離了我心愛的自然，我心中的詩感便直線墜落。很快就完全停筆了。
一直到五年以后，1979年初我才開始接觸現(xiàn)代技巧，讀現(xiàn)代心理學(xué)和哲學(xué)。一夜又一夜聽年長的詩友講意象、張力、詩的態(tài)勢，最使我驚訝的是他們給我介紹的現(xiàn)代詩作。我首先讀到了洛爾迦——一個被長槍黨殘殺的西班牙詩人：“啞孩子在尋找他的聲音／偷他聲音的是蟋蟀王……”他竟在一滴露水中找，最后“啞孩子找到了他的聲音／卻穿上了蟋蟀的衣裳”。啞孩子找聲音，多美呀，當(dāng)時我怎么也想不明白，為什么會這么美。后來看了波德萊爾的理論我才知道，這是通感的作用。視覺、聽覺、觸覺、嗅覺，可以通過心來相互兌換，于是，顏色的光亮就可以聽見，聲音可以看見。不是嗎，在人們的日常用語中通感也比比皆是。如“雷聲滾”“笑聲尖”就是聲音比為視覺；“冰涼的目光”就是視覺化為觸覺；我細(xì)細(xì)一想《琵琶行》不是早把音樂變成了一組組視覺形象了嗎？
除了這些知覺之間的轉(zhuǎn)換、通感外，在詩中還有其他更廣義的通感，如：“時間的馬／累倒了”，時間轉(zhuǎn)化為具象形體，“女傭的靈魂……絕望地發(fā)芽”，抽象觀念性存在突現(xiàn)為動態(tài)形象。這些轉(zhuǎn)換并不是作者在聳人聽聞，它是物體聯(lián)系（如：一物體所具有的反光、質(zhì)感、氣味、聲音等）和心理聯(lián)系（如某些聲、色、味、觀念可以起到近似的心理反射）的體現(xiàn)。
詩人在感知和表達(dá)時，并不需要那么多理性邏輯、判斷、分類、因果關(guān)系。他在一瞬間就用電一樣的本能完成了這種聯(lián)系。眾多的體驗在騷動的剎那就創(chuàng)造了最佳的通感組合。有一次，我看到太陽，一下就掠過新鮮、圓、紅、早晨等直覺和觀念，想到了草毒、甜而熟的草毒，于是就產(chǎn)生了這句話：“太陽是甜的?！?/p>
理解了通感和廣義的通感，我也就一下子理解了意識流。意識流不過是一種縱向的、交錯的、混合的全息通感。在這種全息通感中，每個表面和潛在的感知，都在不斷的相互作用、衍化，就像這個巨大世界上的萬物：人、神話、歷史、學(xué)說、蠟燭、數(shù)學(xué)、水果、星云等最不相干的范疇和存在都在不斷相互作用一樣。不同的是在這種心理大通感中，這些不相干的東西可以發(fā)生更直接，更迅速的相互作用。
要真企圖把這種毫無尺度，瞬息萬變的全息通感，一筆一劃地記錄下來、加以推算是不可能的，對于創(chuàng)作來說也沒有必要。對于那波光下枝杈繁密的珊瑚，我們只要取其一枝弄清楚它的生長原理就行了。我曾經(jīng)分析過自己一些葉脈較清晰的詩，一些較簡單的聯(lián)想似乎是樹枝狀的，如《我是一個任性的孩子》：“畫下一只永遠(yuǎn)不會流淚的眼睛”，由眼睛想到晴空——“一片天空”，由眼睫想到天空邊緣的合歡樹、樹上的鳥巢——“一片屬于天空的羽毛和樹葉”，由鳥巢想到鳥群歸來，天暗下來，在樹林的浸泡下發(fā)綠，由綠想到青蘋果。
除了這種單倍體產(chǎn)生的樹技狀聯(lián)想外，無疑還有其他更復(fù)雜的聯(lián)想形式。有波狀交錯的，有多層次往復(fù)遞進(jìn)的；哥特式教堂和金字塔其實都是某種聯(lián)想形式的體現(xiàn)。對于那些復(fù)雜的聯(lián)想方式——更廣義的全息通感，在國外人們往往用結(jié)構(gòu)主義來解釋。
需要說明的是，這種聯(lián)想、二維或多維通感，是在超常態(tài)下進(jìn)行的。它甚至不是在想、而是在不斷顯現(xiàn)，就像梅特林克《青鳥》劇中的小男孩，轉(zhuǎn)動一下帽子上的鉆石，另一個以奇異方式聯(lián)系的童話世界就出現(xiàn)了，它即在你前邊，又在你左右，同時也在你之中。
可以說，我們所慣指的世界，只是人們所感知的世界。而藝術(shù)世界是通過人相聯(lián)系的，詩的世界是通過詩人的心相聯(lián)系的。詩人總是通過靈感——徹悟的方式去發(fā)現(xiàn)世界和人所未有的、新的、前所未知的聯(lián)系。詩人不僅在發(fā)現(xiàn)那些最具象和最抽象的、最宏觀和最微觀的、最易知和最未知的聯(lián)系，而且，他還不斷地燃起愿望的電火，來熔化和改變這種聯(lián)系。有時，他幾乎把這種火焰布滿人間，直到他所創(chuàng)造的世界呈現(xiàn)出天國或地獄的本相。
到這里，我必須停住。因為，我所講的已經(jīng)不僅是技巧了，而是使技巧具有價值的質(zhì)地或內(nèi)容了。
詩的現(xiàn)代技巧是和傳統(tǒng)技巧相對立、相聯(lián)系的。我以為，在理解和學(xué)習(xí)技巧時，還是多一些“通感”為好?！叭趨R貫通”、“觸類旁通”，講的都是一個“通”字。學(xué)習(xí)詩的現(xiàn)代技巧，并不一定要死讀現(xiàn)代派理論。其實，三教九流，宇宙萬物都可取法。笑話中的反邏輯，氣功中的入靜和催眠術(shù)中的反復(fù)暗示，都可引渡為詩的現(xiàn)代技巧。
近來，我讀了《武林》雜志，有篇介紹“自然門”武術(shù)的文章很有意思。據(jù)說此術(shù)堪為武術(shù)之冠，只是精通者甚少。因為，這種武術(shù)學(xué)者有較深的學(xué)識，懂歷史古文，通“四書五經(jīng)”，還要經(jīng)過長期、嚴(yán)格的基本功練習(xí)，才能達(dá)到一種身心同一的境界。它沒任何定勢、套路，完全隨心所欲，心里一動，手腳就已隨意完美地達(dá)到了目的。這真是至人的境界。賴于一招一勢的人，很容易作繭自縛。古人講畫也說“至人無法，無法有法，乃為至法”就是這個道理。
“盡得天下之道而無道，盡得天下之法而無法”是我學(xué)詩的最終方法論。《莊子?天下篇》把諸子百家都稱為“方術(shù)者”，就是講他們探求問題的范圍和方法狹隘，往往為之所困。在于是講“道”的，即從本源到一切的聯(lián)系。我想，我們所謂的詩的現(xiàn)代技巧，在莊子看來，怕只算一種方中之術(shù)罷了。我們今天求它，掌握它，最終還將在創(chuàng)作中忘記它，把運(yùn)用技巧變得像呼吸一樣自如。年輕的詩友們，愿我們都能到海天間去呼吸，去接近那個詩的自由——那個藍(lán)色的無限。
