? ? 冷風(fēng)乍起的時(shí)候，水瘦山寒的日子，霜雪崢嶸的季節(jié)，一座座營(yíng)盤(pán)卻迎來(lái)了自己的春天。這一抹抹新綠，宛若一片片靈動(dòng)而堅(jiān)韌的葉子，揮舞著神采，張揚(yáng)著個(gè)性，夢(mèng)想著希望，集合在這鼓蕩著豪氣、流淌著傳說(shuō)的時(shí)空里，簇?fù)沓梢蛔松木G洲。
沿著童年的向往出發(fā)，沿著少年的理想出發(fā)，于千萬(wàn)條道路中，他們選擇了通往軍營(yíng)的崎嶇小路，把軍旅作為青春的陣營(yíng)。扔掉了一件件時(shí)髦的打扮，剪掉了一頭頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)，辭掉了一份份收入頗豐的工作，這些心存愛(ài)國(guó)之志和無(wú)畏之勇的少男少女，毅然把軍裝作為人生的旗幟。
初進(jìn)軍營(yíng)，一切都是陌生的，甚至覺(jué)得自己本身都是一個(gè)陌生的存在。陌生便是新奇。那規(guī)整的幾何圖形組成的營(yíng)房和道路，那寫(xiě)滿(mǎn)勝利與犧牲的軍旗，那散發(fā)著幽暗光芒和硝煙氣息的槍炮，那整齊列隊(duì)的被子、毛巾和牙具，甚至那不可抗拒的軍號(hào)聲，都令他們驚喜不已、興奮非常。
新奇過(guò)后，不知從哪一天開(kāi)始，軍營(yíng)里的一切突然都變成了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。甚至，從小就司空見(jiàn)慣的事物也在發(fā)難。他們或許還沒(méi)意識(shí)到：走入軍旅，就走進(jìn)了一段由必須軍事一詞來(lái)界定的特殊的生活。因?yàn)樘厥?，所以一切都要重新開(kāi)始。齊步、跑步和正步，用具體的長(zhǎng)度、高度和幅度，規(guī)范著他們的身體的各個(gè)部位；起床、出操、打掃衛(wèi)生、整理內(nèi)務(wù)，從習(xí)慣到作風(fēng)、從身體到意志，打造著真正的兵的生活。唱歌，在這里甚至可以暫且不把它理解為藝術(shù)，它的首要意義在于精神。有許多帶兵人看來(lái)，整齊、嘹亮就足夠了。整齊，就是凝聚力；嘹亮，就是精氣神。這，大概是音樂(lè)美的又一種體現(xiàn)。
來(lái)到今天，他們漸次向自己的昨天告別，并愉快地和生活握手。在握手生活之前，總會(huì)有一雙雙手親切地交談。班長(zhǎng)，一個(gè)被譽(yù)為“兵頭將尾”的稱(chēng)呼，不經(jīng)意間就以百科全書(shū)式的影響成為許多人一生的導(dǎo)師。戰(zhàn)友，一份真誠(chéng)得清澈見(jiàn)底的友情，在舉手投足之間彰顯它的高潔。一雙雙手，是那么粗獷，有多么粗獷就有多么細(xì)膩。一床松松垮垮的軍被，在他們手里轉(zhuǎn)眼之間就變成了一副嚴(yán)謹(jǐn)面孔。一雙雙手，是那樣細(xì)膩，有多么細(xì)膩也會(huì)有多么粗獷。觸摸著這一塊塊老繭，我們仿佛能摸到一個(gè)新兵的未來(lái)。
因?yàn)橛辛艘粡垙埬吧拿婵?，軍營(yíng)又一次年輕起來(lái)。兵舍中，操場(chǎng)上，飯?zhí)美?，到處都有一股不可抑制的活力在噴涌，在沖撞，在血脈里游走。這些剛剛被稱(chēng)作“軍人”的孩子啊，讓營(yíng)房前那些瑟瑟發(fā)抖的老楊樹(shù)都忘記了自己的年輪，仿佛一夜間，周身又萌動(dòng)著許多鮮嫩的枝丫。月光很好的夜晚，這里卻沒(méi)有浪漫。子夜時(shí)分，凌厲的哨聲伴隨著“緊急集合”的口令，在同一時(shí)間闖入每個(gè)人的夢(mèng)鄉(xiāng)。就在一些人剛剛明白發(fā)生了什么事的時(shí)候，每個(gè)兵舍都已亂作一團(tuán)。尋找衣服，尋找腰帶，尋找鞋，尋找襪子，尋找被子，甚至在尋找自己！
緊急集合，以每個(gè)人前所未有的狼狽，讓大家都明白“緊急”的含義和“有備無(wú)患”的道理。
站在軍旅的出發(fā)地線上，站在軍營(yíng)的直線與方塊之間，他們已經(jīng)悄悄地挽起了希望的臂膀。那象征著軍人崇高禮遇軍功章，那些似乎總會(huì)和自己有一場(chǎng)淵源的軍校，那閃爍著哲理和啟示意義的將星，把他們的夢(mèng)裝點(diǎn)得五彩繽紛。
夢(mèng)，撫慰著每一個(gè)心靈。而周身的疲憊，似乎在提醒著往事的存在。這里處處都已熟悉，卻總覺(jué)得少了故鄉(xiāng)的親切；這里的飯菜可算得上豐盛，卻總覺(jué)得少了母親的細(xì)心；這里的南腔北調(diào)的語(yǔ)言可謂豐富，卻總覺(jué)得少了和同學(xué)聊天時(shí)的那份隨意。還有，訓(xùn)練和生活中那些蒙辱的細(xì)節(jié)，學(xué)習(xí)和工作中那些不如意的時(shí)刻，似乎又一下子把美好的夢(mèng)想擊得粉碎。
失落，痛苦，彷徨，懊悔，一起糾纏過(guò)來(lái)。在反思中，有人甚至對(duì)當(dāng)初的選擇產(chǎn)生了深深的質(zhì)疑。
故鄉(xiāng)又在眼前，親人的叮嚀又在耳畔。無(wú)論是誰(shuí)，都沒(méi)有任何理做苦難的俘虜。他們都懂得，只有擁抱堅(jiān)強(qiáng)，才能戰(zhàn)勝苦難。
無(wú)論來(lái)自何方，無(wú)論男兵還是女兵，無(wú)論曾經(jīng)有過(guò)怎么驕傲的過(guò)去。他們都需要用月光鍍亮，都需要在太陽(yáng)下變得更加堅(jiān)強(qiáng)，都需要用霜雪來(lái)塑造個(gè)性，都需要在烈烈寒風(fēng)中挺立、成長(zhǎng)。
他們用鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情療傷，在微笑和鼓勵(lì)的攙扶下重新站起來(lái)。他們聽(tīng)著老兵和班長(zhǎng)們講述的新兵連往事，就像一下子就握住了自己的未來(lái)。
想到未來(lái)，他們才意識(shí)到，自己剛剛是一名新兵。
想到未來(lái)，他們已經(jīng)知道，在追尋未來(lái)的道路上，必須走過(guò)這座讓老百姓變成軍人、變成戰(zhàn)士的人生驛站。
一聲軍號(hào)，他們又迅速地集合在青春的操場(chǎng)上。那摸爬滾打的每一個(gè)動(dòng)作，讓這里的一切又一次在陽(yáng)光下沸騰！
2006年中央電視臺(tái)“電視詩(shī)歌散文”欄目播出
