讀書的時候，語文老師給我們講過一個笑話：某日，一個眼花的白字先生路過八坼，看到“八坼”兩字，竟誤作“八折”，以為此地商家的貨物統(tǒng)統(tǒng)八折優(yōu)惠。
這笑話，是老師自編還是坊間傳聞，一直無解。不過，此后，我牢牢記住了“坼”字的讀音，至于意思，并未深究。后來讀到杜甫的《登岳陽樓》，其中有“吳楚東南坼”一句，方知“坼”字有“分開、裂開”之意，于是聯(lián)想到“八坼”，難道“八坼”是分成八塊的意思？顯然這種猜想不過是一種臆測。這猜想，在我的腦子里只似一道雷電，一閃而過，然后消失在思想的云煙里，恰如八坼之于學(xué)生時代的我，在我坐著公共汽車來往在震澤與吳江之間的公路上，途經(jīng)八坼，轉(zhuǎn)首東望，它也似一道雷電，一閃而過，然后消失在我的視野和關(guān)注里。
不過緣份常常是冥冥之中的注定。那時我怎么也料想不到，我工作的第一站竟是八坼中學(xué)，我青春的腳步會跨過運(yùn)河大橋，踏過西塘街、航東街的石板路，走進(jìn)八坼老街上悠長悠長的巷子，邁向我職業(yè)生涯的序曲。
有人說我運(yùn)氣真好。八坼，離吳江只有十公里的小鎮(zhèn)，曾有多少人將它作為一塊跳板，一躍而進(jìn)了城！可愚鈍如我初去乍到時并不以為然，我只覺得自己浸淫在了濃黑的孤獨(dú)和不安里：始料未及地被分配到這么一個舉目無親的地方，學(xué)校里年輕女教師獨(dú)一無二，除我之外最年輕的女教師都要長我十余歲；開學(xué)第一天吃了食堂僅剩的一勺子小蝦米炒蛋，以致全身皮膚過敏，只身就醫(yī)時休克在掛號室門口；每到周末，整個校園里只剩我一個外鄉(xiāng)人煢煢孑立形影相吊。更糟心的是備課時找不到任何參考資料，我又赧于向前輩們請教，只能憑疏淺的學(xué)識閉門造車，然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地煎熬在45分鐘的課堂上……
運(yùn)河之水由西而東蜿蜒百米后，在城隍廟前分裂成東南向的南港和東北向的北港，南北兩港又在鎮(zhèn)東合浦，因而八坼就像一座小島。八坼是一座小島，而我則似一座孤島。落日余輝里，我彳亍在街頭或小巷，鞋跟踏在青石板上的“篤篤”聲，偶爾從人家窗戶里飄出來的說話聲，遠(yuǎn)處不知哪條巷子里突然傳來的狗吠聲，都迫使著我逃無可逃地沉淪在寂然里，而這種寂然又催生著我那根想要速速逃離的神經(jīng)。
一年后，我手握調(diào)令，吟著“悄悄地，我走了，正如我悄悄地來”，去了我心想往之的城里的那所百年老校。八坼，成了我的驛站！也許也是我的一塊跳板。
我以為我“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”，可誰知，離開八坼以后，它反倒成了我心里常念嘴上常掛的傳說。課堂上跟學(xué)生講陸游，說著說著，便說到了他的《八坼遇雨》，我先在黑板上寫下：
? ? ? ? ? ? ? ----遇雨
? ? ? ? ? 勝地營居觸事奇，
? ? ? ? ? 酒甘泉滑鱸魚肥。
? ? ? ? ? 松江好處君須記，
? ? ? ? ? 風(fēng)靜長江雪落時。
然后讓學(xué)生做填空題，學(xué)生做不出來，我便得意地在橫線里填上“八坼”兩字，且會把這兩個字寫得特別大！然后再一路跑火車，講當(dāng)年我的老師講的那個笑話；講我與八坼；講八坼在歷史上的各種稱呼“八斥、八測、八赤、八尺”；講“八坼”之名的三種由來，并讓學(xué)生分析比較：“八坼”有說是指戚繼光抗倭?xí)r在嘉興至吳江之間建的以便觀察敵情的第八個坼堠；有說是指運(yùn)河水在城隍廟處將小鎮(zhèn)分裂成八字形的島嶼；還有說“八坼”土話里倒過來讀就是“赤膊”，戲稱八坼的整體地形如同一只赤膊烏龜。那么你認(rèn)為哪一種說法更好？……如此種種，“八坼”經(jīng)常出現(xiàn)在我的課堂里。
這些年來，在八坼短短一年里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，常如天邊的云彩，浮現(xiàn)在我記憶的窗前。航東街上那些青磚黛瓦的小樓，中心街上那庭院深深的沈家老宅，南浩街上那灰色磚墻間的窄窄的小弄，橫跨在南北港上的聯(lián)源、合浦、萬安、永寧那四座梁式單孔石橋，南港北岸那籠在煙雨里的依依楊柳……這一切都讓時間風(fēng)化成了一幅江南水墨。記憶的寶藏何止這些啊：那個低頭抬眼間從老花鏡鏡框上方射出犀利眼光卻有一顆慈父心的老校長，那個鼓勵我利用閑余時間多讀書多寫作的同行前輩，那個怕我孤單常邀我去她家坐坐的長我十余歲的女同事，那個送我一大包自家樹上長的柿子的胖乎乎的女生……這一切都被歲月發(fā)酵成了暖心的甘釀。
有人說，八坼現(xiàn)在老了，那些青磚黑瓦的清末或民國時的老建筑，有的空置，有的坍塌；年輕人都搬去了城里，行走在八坼老街上，所見的不是扶藜踽然而行的黃發(fā)，就是倚門默然而坐的耄耋；不再有船只從運(yùn)河欸乃而來，南北港的河埠頭也不再有浣洗的身影；飄蕩著瑯瑯讀書聲的校園搬去了別處……八坼老街寫滿了滄桑。
不過我想，老，是生命的宿命，有些東西的生命，是可以一直鮮活在人記憶里的。
