有沒有一種愛

要靠再來一次的假設(shè)

和時(shí)光倒流般的恍惚

才能明白

其實(shí)真的很愛

小北出生后 父親常抽空來北京幫忙照看。

因?yàn)槲依牙焉眢w不好，母親需要留在老家陪護(hù)，反而是父親來的更多。

父親一直很忙，退休了依舊電話多，信息多。而且他愛發(fā)長長的短信，即便微信早能發(fā)語音信息了，他也喜歡用手寫輸入，長篇大論的一段消息要?jiǎng)澙镁谩Ｋ酝Ｋ阒覀兂鲂?、吃飯，無時(shí)無刻不在看手機(jī)，惹得我和母親怨氣沖天?？墒桥惆樾”钡臅r(shí)候，他從不掏手機(jī)出來，不措眼珠地緊盯著孫女兒。記憶中這段時(shí)間的他， 總是背一個(gè)斜挎包， 或者是我的媽咪包 ，裝滿孩子要用的各種零碎，亦步亦趨地陪著。

父親對(duì)小北的耐心是無上限的。

好多次都在被惹怒的邊緣，可眼見著要竄頭的火氣都被他壓了回去。小北兩歲多上托育園，每天早上都很抗拒上學(xué)，一天父親硬抱著給送進(jìn)去，結(jié)果被小北用指甲抓破了臉，留下幾道透血的甲痕。這樣父親也沒有生氣，反倒一直跟我商量是不是就別送了。等放學(xué)從園所接回來的路上，小北忙不迭地道歉：“爺爺，對(duì)不起，我錯(cuò)了，我再也不這樣了。” 父親感動(dòng)不已，直到小北重復(fù)第四遍的時(shí)候，才發(fā)覺：這個(gè)道歉三句組合，好像只是個(gè)學(xué)舌的套話。

父親對(duì)小北的贊美也是毫不吝惜。

才幾個(gè)月大的時(shí)候，就夸贊她長的好看，甚至給封了個(gè)“環(huán)球第一美”的寶寶稱號(hào)，鼻子、眼睛、額頭夸了個(gè)遍。我不由地又想翻白眼：怎么從來不見你夸過我好看？不是覺得我走路背挺的不直，就是嫌我胖。甚至想起來母親提到過：我小時(shí)候，因?yàn)檫€沒有張開，有點(diǎn)塌鼻梁，被父親嫌棄沒有對(duì)門鄰居家娃娃好看。

上小學(xué)前，小北常常被我送回老家，交給父母親短暫的看護(hù)一段時(shí)間。每天母親負(fù)責(zé)她的三餐和衛(wèi)生，父親負(fù)責(zé)陪她玩耍、講故事、哄睡覺。他們?nèi)ヌ詺獗?，去公園喂鴿子、劃船、給陶瓷小人涂色。

而小時(shí)候的我卻常常被遺忘在幼兒園里，看著天漸漸黑透了，對(duì)著校門張望的我才終于等到姥姥姍姍來遲。暑假的傍晚，也總是久久地站在水渠邊，盼望父親的身影能出現(xiàn)在橋頭，可以帶我去游水。在父親的世界里，事情的輕重緩急排序下來，我估計(jì)總是最后的吧。甚至姑姑和叔叔家的幾個(gè)孩子，也遠(yuǎn)比我得到過父親更多的照拂。也許正因?yàn)槿绱耍饺肷鐣?huì)后，我即反感和抵觸他的建議，又開心他被小北磨的毫無脾氣。

不知道如今小北對(duì)爺爺?shù)挠洃涍€留存有些什么？父親去世的時(shí)候，我們不太在她面前流露情緒，也沒有讓她去參加葬禮。有一天問小北：什么最重要，她說：生命最重要。我想起很久以前，每次父親帶著小北過馬路，總是抱著她疾步跑過斑馬線，邊跑嘴里嘴里念叨：小北，什么最重要?。渴巧?，生命最重要 。這段最早的安全教育，深入人心，可是教會(huì)她這個(gè)道理的人卻已經(jīng)不在了。