你好，我是白日。
最近幾年的蚊子，來(lái)得越來(lái)越早了。
以前好歹是初夏才零星現(xiàn)身，五月才正式宣戰(zhàn)。
現(xiàn)在呢？
三月的夜里，當(dāng)你正享受微涼的穿堂風(fēng)，耳邊就響起了那熟悉的、令人頭皮發(fā)麻的嗡鳴聲。
你猛地關(guān)燈，屏住呼吸，黑暗中豎起耳朵。那聲音消失了。你以為它飛走了，剛放松警惕，它又在你耳邊精準(zhǔn)重啟。
你憤怒地開(kāi)燈，握緊電蚊拍，滿屋子搜索。窗簾后面、墻角陰影、床底縫隙，它就像人間蒸發(fā)。等你精疲力竭關(guān)燈躺下，嗡聲又起，帶著挑釁的節(jié)奏。
你贏了，蚊子。你成功讓一個(gè)現(xiàn)代人，在每個(gè)本該安睡的夜晚，活成了驚弓之鳥(niǎo)。
而更讓人不安的消息，從遙遠(yuǎn)的北大西洋傳來(lái)。
冰島，那個(gè)被稱為“無(wú)蚊之國(guó)”的凈土，那個(gè)旅行者心中最后的避蚊天堂，居然出現(xiàn)了蚊子。
是的，冰島。
這個(gè)曾經(jīng)因?yàn)楠?dú)特的地理位置和氣候條件，讓所有蚊蟲望而卻步的國(guó)度，如今也被突破了防線?？茖W(xué)家說(shuō)，這是全球變暖的直接后果。更溫暖的溫度，讓原本無(wú)法越冬的蚊卵找到了生存的機(jī)會(huì)。
冰島的淪陷，像一個(gè)隱喻：這顆星球上，已經(jīng)沒(méi)有你到不了的地方了。
從亞馬遜雨林到西伯利亞凍土，從非洲草原到歐洲都市，甚至在南極科考站，都有頑強(qiáng)的蚊子存在。你不挑食，不挑環(huán)境，幾乎無(wú)處不在。
更可怕的是，你不光數(shù)量多，“戰(zhàn)斗力”也在升級(jí)。
前陣子我腿上被叮了一個(gè)包，起初只是小紅點(diǎn)，癢得鉆心。忍住沒(méi)抓，一夜之間腫成了硬幣大小，又硬又燙。一周過(guò)去了，還是鼓的；兩周過(guò)去了，還隱隱作癢，留下一塊深色印記。
我必須承認(rèn)，你贏了。你在“讓人難受”這件事上，做到了極致。
然而理智告訴我，不能只罵你討厭。拋開(kāi)私人恩怨，你在生態(tài)鏈里的位置，確實(shí)不可替代。
無(wú)數(shù)鳥(niǎo)類、蝙蝠、蜘蛛、蜻蜓、青蛙，都把你當(dāng)成重要食物來(lái)源。
你短暫的一生，喂養(yǎng)了那么多生命。你的幼蟲在水里度過(guò)了童年，幫水體分解有機(jī)物，促進(jìn)營(yíng)養(yǎng)循環(huán)。甚至有些植物，還指著你來(lái)傳粉。
在北極圈，蚊群數(shù)量驚人的夏天，馴鹿會(huì)被逼得改變遷徙路線。沒(méi)有你，整個(gè)凍土帶的生態(tài)鏈條，可能會(huì)亂套。
就連我們討厭你的口器，那個(gè)能悄無(wú)聲息刺穿皮膚、讓我們事后又癢又恨的精密結(jié)構(gòu)，也成了人類科學(xué)家膜拜的對(duì)象。
你的口器，是大自然的奇跡。它不像注射器那樣是光滑的圓管，而是像一把精密的微米級(jí)鋸子，邊緣帶著鋸齒。就是你吸血時(shí)不引起劇烈疼痛的秘密。
它減少接觸面，降低阻力。更神奇的是，你的口器由六根零件組成，吸血時(shí)，其中兩根負(fù)責(zé)撐開(kāi)皮膚組織，其他管子各司其職，一根吸血，一根分泌防凝血唾液。
這種巧妙結(jié)構(gòu)，被人類用在“無(wú)痛微針”技術(shù)上。糖尿病患者、需要長(zhǎng)期注射的人，會(huì)感謝你的設(shè)計(jì)靈感。醫(yī)生用來(lái)縫合最細(xì)小的血管神經(jīng)的顯微手術(shù)器械，也從你身上學(xué)到了精髓。
所以你看，蚊子，我處在一種極其矛盾的情緒里。
我知道你是生態(tài)系統(tǒng)的一部分，是無(wú)數(shù)生物活下去的口糧；我知道你的身體結(jié)構(gòu)啟發(fā)了人類科學(xué)，讓我們?cè)斐隽烁艿墓ぞ摺?/p>
可所有這些理性的理解，都抵消不了一個(gè)深夜我被你咬醒時(shí)的憤怒。
那種癢，是刻進(jìn)DNA里的煩躁。它不痛，不會(huì)讓人立刻喪命，但它持續(xù)、瑣碎、無(wú)法忽視。
它在你工作的時(shí)候發(fā)作，在你刷手機(jī)的時(shí)候發(fā)作，在你剛想睡著的時(shí)候發(fā)作。你抓了，就破皮結(jié)痂留疤；你不抓，它就用那種“我就喜歡你看不慣我又干不掉我”的姿態(tài)，持續(xù)往你大腦發(fā)送騷擾信號(hào)。
更別說(shuō)你還傳播疾病。瘧疾、登革熱、寨卡、黃熱病……每年幾十萬(wàn)人因你而死。你才是人類歷史上，真正殺死了最多同類的“頂級(jí)掠食者”。
蚊子，我真不知道該怎么跟你和解。
為了躲你，我買了蚊帳、電蚊拍、電熱蚊香液、驅(qū)蚊手環(huán)、花露水、紫光滅蚊燈。
我學(xué)著種薄荷、迷迭香，甚至在陽(yáng)臺(tái)放了食蟲草，雖然那玩意兒最后自己死了。
我甚至研究過(guò)你的習(xí)性：你最愛(ài)二氧化碳濃度高、體溫高、穿深色衣服的人。
所以，我只能繼續(xù)和你打這場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)贏的仗。
那天我在冰島淪陷的新聞下，看到一個(gè)高贊評(píng)論，很扎心：“對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，蚊子唯一的‘用處’，可能就是提醒我們，這地球并不只屬于人類。只要蚊子還在，我們就不是主宰。想獨(dú)占地球？你問(wèn)過(guò)蚊子了嗎？”
這也許是人與自然關(guān)系最諷刺的注腳。我們洋洋得意改造世界時(shí)，一只小小的雙翅目昆蟲，用基因里的本能告訴你：人類的文明和驕傲，在繁衍和生存面前，不堪一擊。
所以，蚊子，我討厭你。討厭你的嗡鳴，討厭你的叮咬，討厭那個(gè)又紅又癢的大包。
但某種程度上，我也“感謝”你，是你讓我明白，人類遠(yuǎn)沒(méi)有自己以為的那么了不起。面對(duì)你這個(gè)對(duì)手，我所有科技和智慧都顯得笨拙。
在這場(chǎng)幾億年的軍備競(jìng)賽里，人類才是那個(gè)狼狽的、不斷尋找下一種驅(qū)蚊方法的追趕者。
寫到這里，夜又深了。我關(guān)掉臺(tái)燈，屏幕的光照亮我的臉。窗外隱約又傳來(lái)那聲嗡鳴。
蚊子，你能不能告訴我。
你憑什么，這么討厭，又這么成功？
