
世人大多知道“愿得一人心,白首不相離”,是聽過一首歌里唱的。少數(shù)人知道這兩句歌詞來自一首詩,叫《白頭吟》。知道這詩的作者叫卓文君的就很少了。不過知道卓文君與司馬相如愛情故事的人,比知道卓文君的人要多。
這故事放在十年前二十年前,是女性追求人生幸福的典型。可是,放到現(xiàn)在大眾眼里,那就恨女不成鋼,女主腦子進(jìn)水,嫁了個(gè)窮光蛋,最后還差點(diǎn)被咸魚翻身的男主甩了。不管以前還是現(xiàn)在,這事,大概只能在電視劇里出現(xiàn)。
一、
我們先說說女主的家庭背景,以及時(shí)代背景,有助于我們理解故事情景。
女主卓文君是個(gè)切切實(shí)實(shí)的富家女,他老爸卓王孫是做冶鐵生意的,除了卓文君這個(gè)閨女還有一兒一女。在漢代,鐵器還是比較珍貴的,屬于朝陽產(chǎn)業(yè),供不應(yīng)求。據(jù)《華陽國志》記載,“卓王孫靠冶鐵‘貨累巨萬億’,成了億萬富豪?!边@還不夠形象,《史記·司馬相如列傳》記載“臨邛縣里富人多,如卓王孫家就有家奴八百人?!边@比首富氣派多了。而且當(dāng)時(shí),正值“文景之治”,漢廷推行的的是黃老治術(shù),也就是我們常說的“無為而治”。采取“輕徭薄賦”、“與民休息”的政策。我們所知的“獨(dú)尊儒術(shù)”是漢武帝干的事情,那都是西漢后期了。
當(dāng)時(shí)國家不僅沒有重農(nóng)抑商,反而扶持鹽鐵事業(yè)發(fā)展,廢除了過關(guān)用傳制度,也就是不用繳納關(guān)稅。鹽鐵當(dāng)時(shí)也不是國家所有,都是民營的?!妒酚洝へ浿沉袀鳌酚涊d,趙國不敵秦軍的金戈鐵馬,于公元前228年滅亡,卓氏夫妻只得背井離鄉(xiāng)、另謀生路,不想一路向西,竟走出一條“以鐵致富”的道路。有一種猜測稱,或許正是卓氏將趙地的冶鐵技術(shù)帶進(jìn)蜀地,加上蜀地豐富的鐵礦資源,成就了一個(gè)火紅的產(chǎn)業(yè)。
歸納卓王孫家族的的致富經(jīng)驗(yàn),就是機(jī)遇、國家政策方向、膽識、技術(shù)。卓王孫祖先當(dāng)年跑到四川去,也是因?yàn)榍厥蓟蕼缌粟w國,秦國又采取重農(nóng)抑商的政策,于是就把在趙國的商人都發(fā)配到四川去了,讓他們?nèi)ツ莾洪_墾荒地去。但是商人都是人尖子啊,加上當(dāng)?shù)罔F礦豐富,四川又是易守難攻的地兒,比較安全,很快,四川就成了“天府之國”。
這里有必要提一下,春秋戰(zhàn)國是一個(gè)漫長的時(shí)期,許多人搞不清楚。比如“長平之戰(zhàn)”,不是秦始皇打的,是他老爹干的。重農(nóng)抑商這事是秦始皇徹底掌權(quán)之后才干的,秦始皇當(dāng)政時(shí),才13歲。呂不韋和秦始皇的老媽趙姬,后來又出來個(gè)趙姬的情夫嫪?dú)?,他們才是把持朝政的人。?dāng)時(shí)商人地位可是極高的,春秋戰(zhàn)國最著名的六個(gè)商人: 白圭、子貢、呂不韋、管仲、弦高、范蠡都當(dāng)過高官。秦始皇他媽趙姬就是呂不韋以前的女婢,也是呂不韋的情婦。
另外,當(dāng)時(shí),性觀念還是很開放的,雖然女性地位不太高,但是秦朝通奸是不違法的。不過,秦始皇還是記恨這件事的,后來就推行重農(nóng)抑商了,呂不韋同樣被發(fā)配到四川去了。
二、
這里要談一下男女主人公的背景
女主卓文君16歲出嫁,沒幾年丈夫就死了。至于到底是幾年以及丈夫怎么死的,史書就沒有記載了??傊煞蛩篮?,卓文君就跑回娘家了。這要是放到明清時(shí)期,即使大戶人家,也要在婆家守寡才是,這樣才能死了賺個(gè)牌坊。好在當(dāng)時(shí)儒家思想還沒成為正統(tǒng),更沒到宋朝朱熹的理學(xué)地步。這卓家的千金就這么回娘家了,這著實(shí)不像是守寡。
卓文君人長得漂亮,還精通音樂。畢竟富家女,小時(shí)候都是有家教的。《史記·司馬相如列傳》記載:“卓王孫有女文君新寡,好音?!蹦菚r(shí)候也沒個(gè)消遣,女孩子彈彈琴,做做畫,比較符合這大家閨秀的風(fēng)范。
另一邊,我們的男主人公終于登場了。之所以前面不提他家背景,主要是因?yàn)楹团鲗?shí)在沒得比。況且,當(dāng)時(shí)文人都有個(gè)毛病,總喜歡折騰自己,有錢就花掉,整天嚷嚷著自己的咸魚理想。
不過,能讀得起書,一般家境也在中產(chǎn)水平,靠肚子里的墨汁養(yǎng)活自己。這從司馬相如這名字就看得出,據(jù)說這名字是因?yàn)檠瞿教A相如,后來給改的,原名叫司馬長卿,其實(shí)我覺得這名字也挺好聽,好像電視劇常出現(xiàn)。清代《四川通志》就記載:“漢司馬相如成都人,僑居蓬州。”這處的蓬州是四川的地兒,不是山東的。
咱這男主人公,雖然是文采留名,但是年少時(shí)也習(xí)武練劍,二十多歲時(shí),花錢買了個(gè)官,做了漢景帝的武騎常侍,可以看做是皇帝的保鏢。花錢買官這事我查證了,還真是明碼標(biāo)價(jià),而且還是皇帝干的,不是地方亂搞。不過,當(dāng)時(shí),經(jīng)濟(jì)水平較低,買官只能賺個(gè)名聲,掙不到什么錢,這和后來的“三年清知府,十萬雪花銀”不同?;实酃烙?jì)一開始是出于,戰(zhàn)爭國庫空虛的原因。這和后來明清的捐監(jiān),可能差不多,就是圖個(gè)名頭,畢竟明清商人地位比較低。如今當(dāng)官的、經(jīng)商的讀個(gè)MBA,拿個(gè)榮譽(yù)博士的帽子戴戴,是一樣的。
司馬相如本想靠著這個(gè)機(jī)會(huì)多結(jié)交名流,畢竟當(dāng)時(shí)還是察舉制,也就是要靠推薦才能當(dāng)上官。可是做了那么久也沒人愿意搭理他,直到梁孝王去了中央,才終于擠進(jìn)當(dāng)時(shí)文壇名流圈子。后來,咱這男主就“因病辭職”了,然后就屁顛屁顛去了梁的屬地,與“志趣相投”的文士一同為梁孝王出力。在梁孝王的府上,司馬相如寫出了千古留名的《子虛賦》。后來也是靠著這驚世之作,得以飛黃騰達(dá)。這是后話,我們后面再講。
三、
現(xiàn)在就進(jìn)入故事的前半段。
話說司馬相如這在梁孝王府上賓客做的好好地,梁孝王去世了,真是晴天霹靂。司馬相如只能回四川蓬州。畢竟也是在首都皇帝身邊生活過的人,又是靠筆頭子吃飯的人,此外家境再怎么著也算不上太差,也算小有名氣,他祖籍臨邛縣的縣太爺王吉就和他交上了朋友,而且“交情頗深”。
從前文也看得出,司馬相如是相當(dāng)?shù)纳朴诮浑H。臨邛縣令王吉就寫信給郁郁寡歡的司馬相如說:“長卿啊,你長期離鄉(xiāng)在外,求官任職,不太順心,就來我這里看看吧。”于是,相如前往臨邛,住在城內(nèi)的一座亭子里。王吉對他是熱情的過頭,天天都來拜訪相如。這讓司馬相如不得不懷疑王吉的性取向。于是司馬相如果斷就拒絕王吉的基情,又是慣用伎倆,病了。我一直沒想通,如果是病了,只要不是傳染病還是可以探望的吧,而且作為好基友,朋友生病理應(yīng)經(jīng)常拜訪。況且這朋友還是你邀請過來。
總之,王吉在家也是思念成災(zāi),寢食不安啊,一直思索自己是不是做錯(cuò)了什么,惹得相如兄弟不開心。
這個(gè)時(shí)候,我們的女主卓文君回到了娘家,整日“以淚洗面”,感嘆自己命苦,思念亡夫,日漸消瘦。當(dāng)然,這些都是我想象的。這女主的老爸卓王孫就擔(dān)心了,自己的寶貝女兒整天不開心可不是辦法啊,于是他就想怎么才能逗他女兒開心。這時(shí)有個(gè)下人建議,聽說縣令那兒從帝都來了個(gè)才人,這吟詩作畫,唱曲彈琴,樣樣精通。小主子喜歡聽歌,不如請來唱上兩曲。卓王孫一聽,這主意不錯(cuò),回頭就找了他基友程鄭,富人的朋友自然也是富人。既然卓王孫想要和他一起把這事辦大,哪有不參加的理兒,越熱鬧越好。
于是就差了下人去請臨邛縣令王吉,特別交代,把司馬相如也帶上。王吉一想,這二人可是本地納稅大戶,可不能不賞臉,于是就答應(yīng)了。當(dāng)天,王吉到場的時(shí)候,乖乖,院子里已經(jīng)上百號人了,差不多整個(gè)縣城有頭有臉的人都到了。卓王孫和縣令打了招呼,然后問他,這司馬相如呢?怎么不見人來。王吉一看,還真沒到,趕忙叫手下去請。結(jié)果司馬相如不賞臉,這群商人請吃飯,不是把自己當(dāng)戲子看嘛,而且道不同不相為謀,這群只知道數(shù)錢的大老粗,欣賞不了自己。下人只能回去報(bào)告。眼見著太陽過西了,廚子的熱水都燒開了三遍。請柬上都寫,司馬相如是貴賓,這人沒到齊,不好開飯。臨邛縣令王吉坐不住了,決定親自去請。司馬相如一看,這沒辦法了啊,人家蹲在門口了。只能跟著去了。
司馬相如剛踏進(jìn)卓府,這滿朋賓客,紛紛起身,贊嘆真是儀表堂堂、風(fēng)流倜儻、帥絕人倫。司馬相如給夸得心里也起了意,之前的不快,也一掃而光。這邊酒菜上齊,餓了半天,大家都狼吞虎咽起來,期間觥籌交錯(cuò),歡聲笑語。這酒下肚三分,菜吃了一半。王吉掐準(zhǔn)時(shí)機(jī),走上前去,把琴放到相如面前,說:“我聽說長卿特別喜歡彈琴,希望聆聽一曲,以助歡樂。”相如辭謝一番,便彈奏了這首《鳳求凰》。
“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng),游遨四海求其凰,有艷淑女在閨房,室邇?nèi)隋诙疚夷c,何由交接為鴛鴦。......”
話說女主卓文君,早就被卓王孫安排位子在那帷幕后面,畢竟姑娘不好露面。卓文君掀起那帷幕,看見司馬相如小鮮肉那俊俏的臉,無法自拔的思春了。真是個(gè)人間極品小鮮肉,能文能武,唱曲作詩,長得還帥,卓文君覺得自己又戀愛了。
如果你覺得這是女主先發(fā)起的攻勢那就錯(cuò)了。實(shí)際上,司馬相如早就聽說這卓王孫的閨女了。愛美之心人皆有之,于是他到府上特意留意了一下,然后就發(fā)現(xiàn)了躲在帷幕后面的卓文君??吹阶课木冻龅哪樅蟾莾A心。果然顏值才是王道。
其后,司馬相如做了一個(gè)堪稱把妹高招的事。他拿出一沓厚厚的人民幣,買通了卓文君的侍女。也就相當(dāng)于《崔鶯鶯傳》里的紅娘。卓文君一看,這個(gè)小鮮肉對自己也感興趣,而且看這大手筆加上這名聲,應(yīng)該也是個(gè)富家子弟,又不嫌棄自己是個(gè)寡婦嫁過人,于是卓文君當(dāng)即決定把自己的下半生托付給他了?!妒酚洝に抉R相如列傳》記載:“既罷,相如乃使人重賜文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如,相如乃與馳歸成都。”
宴會(huì)當(dāng)晚,卓文君就卷了細(xì)軟,到了司馬相如家里。司馬相如也沒料到這事會(huì)如此突然。自己約的妹子,跪著也要認(rèn)了。于是司馬相如就帶著卓文君去了成都。過起了沒羞沒躁的二人世界。
四、
故事終于進(jìn)行到了后半段。
其實(shí),如果故事只是到上面,估計(jì)也就傳不下來了,也沒了“愿得一人心,白首不相離”。關(guān)鍵還在后半段,司馬相如飛黃騰達(dá)了。這時(shí)候就到了考驗(yàn)?zāi)腥耸欠窨康米〉臅r(shí)候了。元稹《鶯鶯傳》里的張生就是在考取功名后,始亂終棄的崔鶯鶯。
前文說到,司馬相如在梁孝王的府上的時(shí)候,寫了《子虛賦》??墒钱?dāng)時(shí)在位的漢景帝不喜歡辭賦,所以司馬相如理所當(dāng)然的沒得到重視。后來到了漢武帝劉徹即位,漢武帝大家都比較熟悉,不作贅述。有一天,劉徹看到這篇文章,驚為絕世之作品。以為是哪位作古的大家所寫。這時(shí),司馬相如的人生另一個(gè)貴人出現(xiàn)了,不得不說,司馬相如真是屢屢得到貴人相助。他這位老鄉(xiāng)是個(gè)狗官,啊不對,是狗監(jiān),負(fù)責(zé)給漢武帝養(yǎng)狗的官兒。他當(dāng)時(shí)就在場,“此賦是我的同鄉(xiāng)司馬相如所作?!眲芈牶蟠笙?,馬上就派人去把司馬相如接進(jìn)京。
彼時(shí),司馬相如正和卓文君舉案齊眉,琴瑟和諧。雖然卓文君到了司馬相如老家才發(fā)現(xiàn),司馬相如家徒四壁,但是已經(jīng)沒有回頭路。卓文君想著,自己始終是父親小棉襖,父親肯定舍不得扔掉的,可是千算萬算都沒算到,他老爹就是要和她斷絕父女關(guān)系?!妒酚洝に抉R相如列傳》中記載:“卓王孫大怒曰:‘女至不材,我不忍殺,不分一錢也。’人或謂王孫,王孫終不聽?!边@如意算盤沒打成。司馬相如倒是不在乎,反正一直是個(gè)窮光蛋,習(xí)慣了。夫妻倆的日子過得緊巴巴的。窮,卓文君就認(rèn)了,關(guān)鍵司馬相如還不上進(jìn),這就讓卓文君不高興了。
還是在《史記·司馬相如列傳》記載的,“久之文君曰‘長卿第俱如臨邛,從昆弟假貸猶足為生,何至自苦如此!‘’相如與俱之臨邛,盡賣其車騎,買一酒舍酤酒,而令文君當(dāng)壚。相如身自著犢鼻裈,與保庸雜作,滌器于市中?!彼抉R相如沒辦法,只好隨卓文君回到娘家臨邛,把家當(dāng)都賣了,買了個(gè)酒坊釀酒。這就是卓文君“當(dāng)壚賣酒”的美談?dòng)蓙怼?/p>
后來卓王孫到酒坊轉(zhuǎn)了一圈,看到閨女那么辛苦,加上邊上的人不停的勸,最終軟下心來?!胺钟栉木装偃耍X百萬,及其嫁時(shí)衣被財(cái)物。文君乃與相如歸成都,買田宅,為富人。”這兩人又過上了吃吃喝喝,秀恩愛的生活。果然還是找個(gè)有錢人嫁了最明智。不過,這時(shí),卓王孫仍然沒認(rèn)司馬相如這個(gè)女婿。
就在司馬相如都認(rèn)了命,覺得這輩子這樣也挺好的時(shí)候,漢武帝派的人到了成都,找上了門。
司馬相如到了京城,見了漢武帝,向武帝表示說,“《子虛賦》寫的只是諸侯王打獵的事,算不了什么,請?jiān)试S我再作一篇天子打獵的賦”。敢吹這牛逼,司馬相如必然是胸有成竹,憋了幾十年,就算是個(gè)屁,也該驚天地泣鬼神。然后就有了《上林賦》,不僅內(nèi)容上與《子虛賦》相銜接,且更有文采。不折不扣的馬屁文,聰明的是,司馬相如很機(jī)警的正切漢武帝想要遏制無為而治帶來的奢侈之風(fēng),以及開疆拓土統(tǒng)一帝國的念頭。于是拜郎官,相當(dāng)于現(xiàn)在的中央顧問,議員。
司馬相如衣錦榮歸,著實(shí)讓岳父卓王孫風(fēng)光了一把,卓王孫這才奉上金子,認(rèn)了這個(gè)女婿。這不免讓我想到掛六國相印的蘇秦,歷史總是如此相似,莫欺少年窮。
五、
最終了結(jié)篇。
司馬相如榮歸故里后,正是事業(yè)的上升期,一時(shí)在整個(gè)巴蜀風(fēng)頭無兩。司馬相如壯年得志,難免出門應(yīng)酬,還要受漢武帝差遣,作為使節(jié)東奔西跑,外面的世界就大了,沒多久就迷上了一個(gè)姿色甚佳的納茂陵女子,準(zhǔn)備納她為妾,這卓文君哪能忍得了,這小三上位,自己不就永無出頭之日了么。卓文君作《白頭吟》給他,寫下“聞君有兩意,故來相決絕”“愿得一人心,白頭不相離?!奔缺磉_(dá)了自己內(nèi)心的悲痛,你不愛我了那我們就一刀兩斷,沒有納妾這一說,又表明自己想要與司馬相如白頭到老。
司馬相如這邊也很難受,這納妾是上層社會(huì)很正常的事情,又不是休妻,自己在道德上也沒犯錯(cuò)啊。但是卓文君如此相逼,司馬相如也沒辦法。終于某日,司馬相如給妻子送出了一封十三字的信:“一二三四五六七八九十百千萬”。卓文君讀后,馬上就明白司馬相如的意思,一行數(shù)字中唯獨(dú)少了一個(gè)“億”,這不就是無憶嘛,表示自己已經(jīng)不念舊情了。她,心涼如水,嚎啕大哭,哭完之后,懷著十分悲痛的心情,回《怨郎詩》旁敲側(cè)擊訴衷腸。詩中寫道:
“一別之后,二地相懸。
雖說是三四月,誰又知五六年。
七弦琴無心彈,八行書無可傳,
九連環(huán)從中折斷,十里長亭望眼欲穿。
百思想,千系念,萬般無奈把郎怨?!?/i>
馬相如看了信,沒料到卓文君如此有才華,平時(shí)只顧著生活上的交流,精神上的給疏忽了,這也印證了我前面說的,都是看臉,哪有空看你的才華。遙想昔日夫妻恩愛之情,羞愧萬分,悔不當(dāng)初,從此不再提遺妻納妾之事,那茂陵的女子命運(yùn)如何,史書也沒再提了,自始至終都沒個(gè)名字。只知道,司馬相如與卓文君兩人白首偕老,安居林泉。
之后,司馬遷把這事寫進(jìn)《史記》,被后人代代相頌。這里防止大家誤會(huì),這司馬相如和司馬遷真沒什么關(guān)系,就是一個(gè)姓而已。
附后人所編曲譜《鳳求凰》:相遇是緣,相思漸纏,相見卻難。山高路遠(yuǎn),惟有千里共嬋娟。因不滿,鴛夢成空泛,故攝形相,托鴻雁,快捎傳。 喜開封,捧玉照,細(xì)端詳,但見櫻唇紅,柳眉黛,星眸水汪汪,情深意更長。無限愛慕怎生訴?款款東南望,一曲鳳求凰。