? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （七）
姥姥有一門好手藝，全在針黹上。聽媽媽說，姥姥年輕的時候，針線活絕對是全大隊婦女當中數(shù)一數(shù)二的?；B、魚蟲、日月、山川、草木，凡是有人能畫出來的，床單、被罩、枕巾、鞋墊、手絹，凡是有需要刺的地方，姥姥都能變戲法似的繡上去，個個形象惟妙惟肖。對于這一點，我絲毫不曾懷疑。在姥姥家生活的那幾年，姥姥給我拉了不少布鞋、靴子，也縫補了不少衣裳。
那時姥姥的眼睛已經不行了，所以每次動手前總會勞駕我給她穿針，我那時小，眼力好，手也不抖，總是一下子就能穿過去。有時我看電視正起勁兒，不得空兒，就讓姥姥自己來，姥姥不免抱怨：“你就不能抽出一小會兒搭個手？屁股真被吸鐵石吸住了？”末了，總不忘補上一句：“什么日子能見你讀書這么上心！”說完便慢慢起身，一步一頓地把椅子挪到陽臺上，就著窗外的光亮兒一下又一下來回摸索著針眼兒。有時我扭過頭，撞見姥姥艱難的樣子，這讓我想起了她艱難的一生；想起了她常常教育我們穿衣服不在新舊貴賤，關鍵要干凈齊整；想起了她這一輩子不曾添置過幾件新裝，總是在漿洗縫補縫補漿洗中度過。
遠處的山嵐綿延到天邊，放牛娃唱起了山歌，夕陽翻過山頭，落山風迎面撩起了姥姥的花發(fā)。我突然有種莫名的感覺，那歌聲彷佛在哪里聽過？五千年的黃土地五千年的江河，數(shù)不清的山路與荊棘通向何方？路旁的野芳開的正艷，孩子們一窩蜂地涌出校園，拖拉機轟隆作響，揚起漫天黃塵，還有不遠處耕作的老鄉(xiāng)，日復一日，又到了莊稼成熟的季節(jié)，年復一年，他們在田間重復著父輩的基業(yè)與蒼涼。
姥姥去世的前兩年我已經上了大學，能回家看望姥姥的時間更少了。她知道我的老毛病，又聽說我上學的城市冬天濕冷，就張羅著給我做一件冬衣。
