激動(dòng)萬(wàn)分?。?！萬(wàn)分激動(dòng)?。?！

您是那么的年輕而充滿活力！您給予了我無(wú)窮而強(qiáng)大的力量。

抄寫(xiě)《一個(gè)人的西部·致青春》的第21小節(jié)“重生”：

1993年9月，我在日記里寫(xiě)下“時(shí)不我待，勤則成，萎則敗”之類(lèi)的話，想要激勵(lì)自己讀書(shū)，激勵(lì)自己學(xué)習(xí)。但那時(shí)，理性的推力已不大管用了，我很想放棄。我覺(jué)得，如果一直這樣下去，我一定會(huì)瘋掉的，而且我很快就滿三十歲了，還沒(méi)有看到文學(xué)上的出路，我實(shí)在不想這樣下去了。

猶豫到10月，我終于下定決心，不想當(dāng)作家了，我不能讓夢(mèng)想毀了自己，更不能讓夢(mèng)想毀了我的家庭，給家里人帶來(lái)痛苦。不過(guò)，我仍然每天讀書(shū)，每天寫(xiě)作，因?yàn)槲覍?duì)文學(xué)和寫(xiě)作的愛(ài)，是沒(méi)有任何目的的。

當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到，自己進(jìn)入了最關(guān)鍵的一個(gè)階段：破除最后的執(zhí)著。

需要說(shuō)明的是，做出決定的瞬間，其實(shí)我還沒(méi)有真正地放下，突然沒(méi)了目標(biāo)的我，雖然覺(jué)得很輕松，再也不會(huì)覺(jué)得窒息，也不會(huì)再焦慮痛苦了；但另一方面，我陷入了一種巨大的失重感，對(duì)未來(lái)不免多了一些憂慮。我不知道自己將走向何方，不知道自己會(huì)有怎樣的轉(zhuǎn)機(jī)。畢竟，文學(xué)是我追尋了二十多年的夢(mèng)想。

這時(shí)，我的面前出現(xiàn)了兩個(gè)選擇：第一，再一次拾起文學(xué)夢(mèng)；第二，升華人格，消除欲望，放下對(duì)過(guò)去的牽掛，放下對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂，讓心安定下來(lái)，讓心博大起來(lái)，讓自己擁有大愛(ài)和智慧。

我堅(jiān)定地選擇了第二條路，決定放下一切，修煉人格。

于是，我每天都在誦讀經(jīng)典，讓經(jīng)典中那種無(wú)我的慈悲一天天沒(méi)了貪婪......慢慢地，我體會(huì)到了一種從未有過(guò)的自由和舒暢，能夠心無(wú)所住地做一切事情了——包括寫(xiě)作。這時(shí)，我才真正體會(huì)到了寫(xiě)作的快樂(lè)。

我仍然經(jīng)常去采訪，仍然會(huì)整理采訪錄音，也仍然每天都在練筆，從外相上，所有人都看不出，我的心靈世界發(fā)生過(guò)怎樣的變化。只有我自己知道，我的練筆，不再為了寫(xiě)出更好的作品，不再為了成為作家，甚至不再為了定格時(shí)代、傳播善美。

我不為任何目的而寫(xiě)作，也不想將來(lái)會(huì)如何，心里少了很多負(fù)擔(dān)，生活在我心中，也漸漸變得豐滿。我有了無(wú)數(shù)的素材，也有了高于生活的“第三只眼”，還有一顆一天天趨向于無(wú)我的心。

我放下自己在乎了十幾年，甚至曾經(jīng)視為生命意義的東西，破處了一切執(zhí)著，終于有了真正的專(zhuān)注力，有了真正的信仰，也進(jìn)入了真正的寫(xiě)作。

每天，我仍會(huì)讀書(shū)，但我讀過(guò)的書(shū)——尤其是俄羅斯文學(xué)作品——都會(huì)很快變成我的營(yíng)養(yǎng)。到了睡覺(jué)時(shí)間，我就像飽乳的嬰兒那樣，心滿意足地安然入睡。

于是，1993年11月的某一天，我突然寫(xiě)出了短篇小說(shuō)《新疆爺》。

看過(guò)那篇小說(shuō)的朋友會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的文學(xué)實(shí)現(xiàn)了一次超越。那小說(shuō)沒(méi)有太多的情節(jié)，主要就是寫(xiě)人。但是，因?yàn)槲夜P下的人物有著飽滿的靈魂，非常鮮活，所以那小說(shuō)就像浸透了生活之水的玉石一樣，散發(fā)著迷人的光澤。許多人都說(shuō)，新疆爺就像一個(gè)活在自己身邊的老人，雖然他有著跟別人不一樣的品格和智慧，但他的質(zhì)樸，讓他顯得非常真實(shí)。有人還說(shuō)，那小說(shuō)，就像一縷清風(fēng)，足夠真誠(chéng)的讀者，甚至能從那風(fēng)中，嗅到淡淡的清香。

《新疆爺》一發(fā)表，馬上獲得了甘肅省“華浦杯”短篇小說(shuō)大賽的二等獎(jiǎng)，但它沒(méi)有形成《長(zhǎng)煙落日處》那樣的轟動(dòng)效應(yīng)。直到2008年，法國(guó)的一位漢學(xué)家才發(fā)現(xiàn)了它。2012年，《衛(wèi)報(bào)》——英國(guó)的一位漢學(xué)家才發(fā)現(xiàn)了它。2012年，《衛(wèi)報(bào)》——英國(guó)最有影響力的報(bào)紙——將其全文翻譯發(fā)表，并稱(chēng)之為當(dāng)代中國(guó)最優(yōu)秀的五部短篇小說(shuō)之一。

不過(guò)，它轟動(dòng)不轟動(dòng)，什么時(shí)候轟動(dòng)，其實(shí)我并不在意。我只是享受寫(xiě)的過(guò)程，寫(xiě)出它后，世界會(huì)會(huì)有怎樣的反應(yīng)，跟我就沒(méi)有太大的關(guān)系了。我知道，這一切都是游戲，哪怕有再多的人鼓掌，那掌聲也總會(huì)停下來(lái)的。重要的不是掌聲，是這部小說(shuō)里到底有沒(méi)有真東西。

當(dāng)然，那小說(shuō)，也是我當(dāng)時(shí)心靈境界的一種顯現(xiàn)，而那新疆爺，雖說(shuō)有生活原型，又何嘗不是另一個(gè)我呢？文章就像一面鏡子，永遠(yuǎn)高不過(guò)作者的心。

寫(xiě)出《新疆爺》，并獲得成功之后，我并沒(méi)有把生活的重心移向?qū)懽鳎盍?xí)慣也從節(jié)食改成了過(guò)午不食，只吃早飯和午飯。讀書(shū)的時(shí)間仍然很多，還是以托爾斯泰的小說(shuō)為主，長(zhǎng)篇和中短篇我都看。

那段時(shí)間里，我寫(xiě)作的時(shí)間少了很多——我不再逼著自己寫(xiě)小說(shuō)——應(yīng)酬也少了，但我經(jīng)常外出采訪?；氐郊?，我就整理采訪錄音，有感覺(jué)了，就寫(xiě)成小說(shuō)，沒(méi)感覺(jué)時(shí)，就練筆，不強(qiáng)迫自己創(chuàng)作。不過(guò)，自從寫(xiě)出《新疆爺》后，靈感就成了常客，短短一周內(nèi)，我寫(xiě)出了五六個(gè)短篇小說(shuō)，如《黃昏》《磨坊》《丈夫》等。

《掘墳》也是那個(gè)階段創(chuàng)作出來(lái)的，寫(xiě)它，我也只用了一個(gè)晚上。它的文字感覺(jué)已經(jīng)非常成熟了，后來(lái)，被人民文學(xué)出版社編入《21世紀(jì)年度小說(shuō)選：2002短篇小說(shuō)》，再后來(lái)，又成了《白虎關(guān)》的一部分。

所以，我對(duì)夢(mèng)想的放下，恰好成全了我的夢(mèng)想，讓我實(shí)現(xiàn)了文學(xué)上的重生。

不過(guò)，我雖然在心態(tài)上放下了夢(mèng)想，也不再?gòu)?qiáng)迫自己創(chuàng)作小說(shuō)，但我并沒(méi)有放棄夢(mèng)想，還在堅(jiān)持練筆和寫(xiě)作。如果我徹底放棄了，不再練筆和讀書(shū)，也不再采訪，我就永遠(yuǎn)都不可能實(shí)現(xiàn)我的文學(xué)夢(mèng)想。

放下和放棄，是不一樣的。

選自《一個(gè)人的西部·致青春》，pp254-258，雪漠 著

亦新寫(xiě)作第五期，今晚也開(kāi)始了！今天，注定難忘！！