我在柜臺(tái)前玩著手機(jī)。瞥一眼時(shí)鐘，十一點(diǎn)一刻，高峰要到了。我看著店里現(xiàn)在稀稀拉拉的兩桌早來(lái)的食客，盤(pán)算著今天中午能做幾百塊的營(yíng)業(yè)額。面前的電腦忽然發(fā)出一聲女人的電腦合成音：「您有一單新的丑團(tuán)訂單?！刮冶阌檬髽?biāo)點(diǎn)點(diǎn)，把小票打出來(lái)，沖著廚房門口守候的伙計(jì)說(shuō)一聲：「小面二兩」，然后等著背外送盒、戴駕駛頭盔的派送員上門。
一個(gè)半月前，「望記面莊」新店開(kāi)張，我是老板娘。這是我第二次開(kāi)店，上一次是和我家那口子一起開(kāi)的，這一次只有我一個(gè)人，孤軍奮戰(zhàn)。還好，開(kāi)業(yè)前臨時(shí)找來(lái)的這幾個(gè)伙計(jì)、廚師都還老實(shí)，干活勤懇。沒(méi)過(guò)兩個(gè)禮拜，我已經(jīng)不需要下廚房了，只管在門口收錢打單。哦還有，就是接外賣。今非昔比，十年前我們家開(kāi)那家面莊的時(shí)候，手機(jī)還是個(gè)新鮮東西呢，誰(shuí)想得到今天坐在家里用手機(jī)點(diǎn)點(diǎn)，我這兒就能把飯菜打包好發(fā)過(guò)去，二十分鐘就吃上了。那時(shí)候，別說(shuō)什么「丑團(tuán)」、「飽了么」，就連收銀機(jī)都沒(méi)有，來(lái)了客人點(diǎn)菜，都是寫(xiě)張小紙條遞過(guò)去，上了菜收回來(lái)，放在一個(gè)鐵盒里。打烊了，我再把一天下來(lái)的小紙條一張一張地展平、記錄，變成這一天的賬。那時(shí)兒子學(xué)校門口五角錢三本的「數(shù)學(xué)簿」，一周就記滿一本；一本一本地摞起來(lái)，就是我們小店的賬簿。
現(xiàn)在好了，只要廚師得力，伙計(jì)勤快，我這個(gè)做老板的只管收收錢，監(jiān)督監(jiān)督，就不用做什么了。連賬，電腦都給我做得清清楚楚，每天對(duì)一下就行了。我覺(jué)得自己在自己的店里有點(diǎn)多余。不過(guò)，三十多歲的面館女老板，可能就該這么閑了吧——閑得把伙計(jì)的祖宗三代的軼事都聊個(gè)底朝天，閑得把店里的每一位常客每一天的心情都看在眼里。
正這么想著，十一點(diǎn)半到了，那個(gè)穿藍(lán)襯衫工作服的男人又推門進(jìn)來(lái)了。他每天十一點(diǎn)半準(zhǔn)來(lái)，精確得像墻上的掛鐘；一周五天工作日，從開(kāi)業(yè)后三天到現(xiàn)在，印象里沒(méi)有過(guò)什么間斷，是我們店的頭號(hào)顧客。
雖然如此，他卻是冷若冰霜，每天復(fù)讀機(jī)一樣地對(duì)著我點(diǎn)菜，點(diǎn)完就坐下等，不緊不慢地吃完，吃完就走。都是一個(gè)人來(lái)，沒(méi)帶過(guò)別人。
果不其然，他進(jìn)了店，走到柜臺(tái)前，又開(kāi)始面無(wú)表情地對(duì)我開(kāi)始報(bào)幕：「三兩豌雜，要干拌不要湯……」
「微辣，不要蔥要花菜，多加花椒?！刮也荒蜔┑貛退咽Ｏ碌恼f(shuō)完，又覺(jué)得這樣對(duì)顧客不太尊重，便沖他笑笑。卻見(jiàn)他一臉驚愕，好像見(jiàn)到了耶穌行神跡：
「你……」
「你是老顧客啦，天天吃這個(gè)，也不換換？」我試圖跟這個(gè)最忠實(shí)的顧客套近乎。
他沒(méi)有理會(huì)，問(wèn)我：「你……記得我每天點(diǎn)什么了？」那疑惑的樣子讓我又好氣又好笑。
「那能記不得嗎？從開(kāi)張到現(xiàn)在，一個(gè)多月了，你天天來(lái)，天天都吃這一樣。我是個(gè)呆子都能記得啦?！刮覟樗盐耶?dāng)成了傻子有點(diǎn)不快，但說(shuō)完，再一次地，感到自己有點(diǎn)不友好，于是又沖他咧開(kāi)嘴笑了笑。
他仍是一臉困惑：「一個(gè)店每天來(lái)這么多人，你……記得我了？」
我更樂(lè)了，壓低聲音，朝店里努努嘴：「你看看咱們店，也沒(méi)多少人嘛，每天幾十個(gè)而已，小本生意。你這種老顧客，我早就記得牢牢的啦?！?/p>
他聞言低頭想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎終于接受了這個(gè)事實(shí)。再看我時(shí)，他臉上的困惑與驚訝都消失了，變回了開(kāi)始時(shí)的面無(wú)表情。
我寬慰他：「早就記下你吃什么啦，你以后過(guò)來(lái)不用講，我看到你就知道該做什么?！?/p>
他又點(diǎn)了點(diǎn)頭，看了看自己的腳尖，自己喃喃說(shuō)了一句，「可我怎么知道呢？」
「什么？」
「可我……不知道在你那里是什么樣的唉?！顾袷窃谙率裁礇Q心似的，艱難地說(shuō)出了一句莫名其妙的話。
「什么？？」我完全不知道他在說(shuō)什么。結(jié)合之前的表現(xiàn)，我開(kāi)始懷疑他有精神病。店里最忠實(shí)的顧客竟然是一位精神病，這樣的想法一閃而過(guò)，我的心一痛。
「我不知道這個(gè)世界在你那里看來(lái)是什么樣子?！顾匦绿痤^看著我，說(shuō)出這句話后如釋負(fù)重，臉上出現(xiàn)了平時(shí)看不出的神采，像換了一個(gè)人。我一瞬間覺(jué)得，這才是他本來(lái)的樣子。
「我不知道你作為一個(gè)老板娘，坐在這個(gè)柜臺(tái)后面，你面對(duì)的世界是什么樣的。我當(dāng)然知道我天天來(lái)，可我不知道有多少人天天來(lái)，你是不是能記住每個(gè)人，對(duì)不對(duì)？」
我不知該怎么回答。他剛才說(shuō)話像個(gè)傻子，現(xiàn)在說(shuō)話又像個(gè)哲學(xué)家，可我們現(xiàn)在是在一家面條店里，點(diǎn)菜，不是在大學(xué)課堂里，上課。我覺(jué)得他是個(gè)精神病應(yīng)該沒(méi)跑了，開(kāi)始更加仔細(xì)地打量他。
「嗯，對(duì)。」我嘴里搪塞，心里盤(pán)算，他要是繼續(xù)說(shuō)瘋話，就立刻喊伙計(jì)把他趕出去，不能影響了中午的生意。
這時(shí)，這個(gè)人卻越發(fā)鎮(zhèn)靜，一雙眼睛直勾勾地看著我，像要看穿到我的心底。他的嘴開(kāi)始張：
「十年前，大連路16號(hào)有家「明望面莊」，一對(duì)夫妻開(kāi)的。因?yàn)槲兜篮茫缘娜艘捕?。?/p>
我一下愣住了，剛才懷疑他是精神病的想法，也一下被其他呼嘯而至的一大堆東西擠出了腦袋。我盯著他的嘴，他沒(méi)有停：
「我當(dāng)時(shí)在這里上大學(xué)，天天中午去吃，也吃三兩豌雜，和現(xiàn)在一樣。我連著去了一個(gè)月，覺(jué)得店里的人肯定早認(rèn)識(shí)我了。有一天去，我就直接對(duì)老板娘說(shuō)，老樣子?！?/p>
說(shuō)到這里他尷尬地笑了笑。
「嘿嘿，結(jié)果，老板娘聽(tīng)了卻問(wèn)我，到底要什么。我問(wèn)她，我天天來(lái)都吃三兩豌雜，你記不得嗎？老板娘就說(shuō)，我們店里這么多人呢，都是老顧客，我怎么可能每個(gè)人吃什么都記得那么清楚？三兩豌雜是吧，一會(huì)兒就上來(lái)。她在打圓場(chǎng)，可她記不得。我不死心，接著說(shuō)，可我天天來(lái)呀。老板娘笑了，跟我說(shuō)，你天天來(lái)，店只有一家；我們天天做，食客卻有幾百號(hào)人，多多包涵，以后記得了?！?/p>
我心亂如麻，焦急地在記憶深處尋找起剛聽(tīng)到的這番話，和眼前這個(gè)人的長(zhǎng)相。但他繼續(xù)說(shuō)下去，不給我反應(yīng)的時(shí)間，言語(yǔ)如洪水決堤從那一雙翕動(dòng)的唇齒間泄出，仿佛要吐盡十年的積攢。
「她是笑著說(shuō)的，但我看得出她心里是嘲弄我的。從此以后，我再也沒(méi)去『明望面莊』，但遇到什么事情，我都提醒自己，你看到的世界，和別人看到的不一樣。我喜歡上一個(gè)女孩，會(huì)提醒自己，你喜歡她一個(gè)，她那里，喜歡她的男人可能扳著指頭數(shù)不過(guò)來(lái)；我給領(lǐng)導(dǎo)送禮，會(huì)提醒自己，我送他一份禮，他那里卻是八方來(lái)朝。你對(duì)一個(gè)人好，他不一定就要記得你，因?yàn)閷?duì)他好的人可能千千萬(wàn)。就像你愛(ài)極了一家店，天天去，它對(duì)你來(lái)說(shuō)是百分之百，對(duì)于這家店來(lái)說(shuō)，你可能卻算不上百分之一?！?/p>
他的眼睛一直注視著我，讓我動(dòng)彈不得，十年的光陰在腦中閃回。他又把聲音沉下去，輕輕地說(shuō)：
「我天天吃豌雜面，知道面條的味道，卻不知道開(kāi)一家面館的味道。」
他如此肆無(wú)忌憚地看著我，如此突兀地在午市的面館里演講，我只覺(jué)得這一定是夢(mèng)。
「我要走了，祝你生意興隆?！顾{(lán)衣人說(shuō)完微微欠了一下身子，快速地推門走了出去。我目送他離開(kāi)，說(shuō)不出一句話。眼見(jiàn)又有新的食客走到了門前正要進(jìn)來(lái)，我慌忙收拾思緒，努力不去想剛剛離開(kāi)的這個(gè)人，先專心做好中午的生意。
正在這時(shí)，伙計(jì)從里屋端出一碗面條，筷子插在碗里，熱氣騰騰。他吆喝：
「三兩豌雜！」
