花灑噴涌的剎那，浴缸即刻升格為蒸汽要塞。男孩將橡膠小鴨排列成星際艦隊(duì)，沐浴露泡沫在瓷磚上擴(kuò)張領(lǐng)土，第27分鐘，他正用濕毛巾搭建第三座水簾洞。鏡面凝結(jié)的霧氣里，奧特曼貼紙褪成遠(yuǎn)古圖騰，與防滑墊上的藻類共生為神秘文明。

我第九次叩門提醒時(shí)，聽見水力發(fā)電廠般的轟鳴——實(shí)則是塑料潛艇在漩渦中執(zhí)行深海救援。去年還需全程陪護(hù)的幼獸，如今把守門縫如戍衛(wèi)邊關(guān)，稚嫩宣言“我自己能行”隨水珠迸濺在磨砂玻璃。

儲(chǔ)物架上的嬰兒潤(rùn)膚霜早已過期，瓶身脹裂的褶皺恰似他褪去的胎發(fā)。當(dāng)防霧燈穿透氤氳，窺見那具抽條的身軀正模仿父親刮胡的姿勢(shì)，剃須膏化作雪山聳立于泡沫大陸。

計(jì)時(shí)器終結(jié)蒸汽紀(jì)元時(shí)，暖風(fēng)機(jī)驚醒了瓷磚縫隙的菌落文明。他裹著浴巾推門而出，潮濕的腳印在地板烙下成長(zhǎng)等高線，而鏡中殘存的水霧迷宮，正被晨光解構(gòu)成透明的蛻皮現(xiàn)場(chǎng)。