? 初春的一個早晨，煙囪的炊煙漸漸消失，春風在每一個巷子里游蕩，陽光一束一束鋪撒在地上，沒有了寒冷的冬風，稚嫩的樹葉開始冒尖兒，青青的小草鉆出地面，無聲無息。突然，幾頭牛發(fā)出的哞哞聲和身上的鈴鐺發(fā)出的叮叮聲打破了寧靜的天空，這是白里發(fā)趕著一群牛，從村子里出發(fā)，走向草木豐盛的遠方。在春風的撫摸下，他的三寸長的頭發(fā)一會兒向左，一會兒向右，宣告著內心的得意。他手里提著一個塑料袋，里面裝的是一大碗冷飯和一些酸菜，放牛雖然不是干體力活，不會太累，但是放牛的時間很長，難免會餓，酸菜是冷飯的最佳搭檔。

? 早飯過后，一群又一群的牛從村里往外走，有的只有兩三頭，有的有四五頭，甚至七八頭，每牛群后面都跟著一個放牛的人，平時，放牛人是老人或者還沒上學的小孩，周末，就變成了已經上學的小孩。

? 白里發(fā)今年已經八歲了，但他還不去上學，不是上學年齡沒到，而是他自己不想去上學，因為他喜歡放家里的這群牛，他六歲就跟著爺爺去放牛了，這群牛中，還有不少是跟他同齡的。他爺爺家里有十二頭牛，但爺爺人老了，已經放不動了，父母又經常外出打工，他不得不承擔起放牛的重任。爺爺經常跟他說，這些牛，以后都是要分給他們的，他爺爺有四個兒子，他父親是爺爺最小的那個，一直跟他家住一起，所以，分牛的時候，他家肯定能夠多分到幾頭，或者分到那幾頭最強壯的。雖然爺爺沒有明確表示是這樣，但是，奶奶經常跟他講，將來分牛的時候會多分一兩頭或者分那些更壯的給白里發(fā)的父親。

? 放牛沒有預定的目的，牛都是邊走邊吃，只要牛吃飽了，就可以往家的方向走。春天開始的時候，是不必離家太遠的，方圓三公里之內的草，足夠牛吃的了，但是他家的牛實在太多，而且，白里發(fā)異常鐘愛他家的牛，他渴望這些牛一下子長大，渴望家里人說自己放牛放的好，所以，即使在春天，也總是把牛放的很遠，有一次，太遠下山許久都沒回來，弄得家里人十分擔心，漸漸地，這樣的次數多了，家里人也就放心了。在冬天的時候，草木十分稀疏，只放到太陽下山，牛根本就吃不飽，所以，冬天的時候，白里發(fā)總是很晚才回來。現在雖然是早春，到處開始長草，但村里的牛也很多，想要喂飽十二頭依然是個艱巨的任務，唯一的辦法就是去那些別人都沒去的地方，這樣的地方難找，但是有。

? 白里發(fā)年齡雖然小，也還沒讀過什么書，但是腦子卻很精靈。很多時候，他一個人照應不來那么多的牛，牛一不小心就吃了幾片別人家的玉米葉，很多次都被玉米地的主人看見了，人家看他是個小孩，就開始罵：“你怎么放的牛，吃到我家玉米葉了?！倍@時，他也絲毫不示弱，要是對方是個男的，他就趕快把牛趕走，不再理他，但對方要是個女的，他每次都機智地頂回去：“你又是怎么種的玉米，為什么要讓玉米的也在伸到公路上來，我們家牛又沒進你家的地里，是你家的玉米葉伸到公路，那就是你的錯，你沒有看好你的玉米，怪不得我的牛?！?br>

? 白里發(fā)從寨子出發(fā)，趕著牛走了將近一個小時，終于看見了一點零星的草。今天令他有點失望，本以為春天剛剛到來，什么都會缺，但不會缺草，現實卻并非這樣。他繼續(xù)趕著牛，向更遠的地方出發(fā)。一路上，放牛的人是越來越少，但仍然會遇到幾個干農活的，這些人雖然不知道白里發(fā)的名字，但都認識他的爺爺，因為附近幾個村沒有哪家的牛有這么多，因此也會打個招呼。

終于，他看見了一片望不盡的草地，這里的草差不多跟自己頭上的毛發(fā)一樣長，沒有雜物，像是人工種植的，一陣風吹來，清晰的綠草的味道撲鼻而來，他突然想變成一頭牛，盡情的享受這可口的美食。這里沒有牛的腳印，自入春以來，好像沒有人在這里放過牛，他被自己的聰明深深打動，一個人大喊了一聲，聲音向天邊傳去，沒有聽到回聲。他終于不用擔心牛吃不飽了，他讓牛自由地吃著草，自己躺在地上，空靈的眼睛望著深藍色的天空，似乎在與它進行一次嚴肅的對話。剛剛跟著爺爺去放牛的那段時間，覺得挺好玩，連書都不去讀，但是時間長了卻感覺到了從未有過的孤獨，村里的同齡人都相約著去上學，有說有笑，很多次他都聽到他們在說老師今天布置了什么作業(yè)。而他卻趕著一群牛，不知道該去哪里，只知道要把它們喂飽。但這是自己的選擇，父母親和爺爺奶奶都叫他在七歲的時候就去上學，但他不愿意，八歲時依然喜歡放牛，最后，遭到了鄰居們的嘲笑，才決定到九歲的時候去讀書。此刻，他想有個可以說話的人，不敢奢求關系有多好，只要能夠說上幾句話就心滿意足。

? 四周安靜極了，他一會兒幻想著跟同齡人上學，一會兒幻想著這群牛有二三十頭，時不時看見幾個扛著鋤頭的人走過，但也都是別村的，不認識，更說不上話。從林子里傳來的鳥聲是他唯一能夠聽到的聲音，這聲音像一首又一首的催眠曲，闖進白里發(fā)的耳朵，麻醉了他天馬行空的神經。白里發(fā)在一片優(yōu)美的音樂中默默地沉睡下去了。

? 不知過了多久，一陣寒氣直逼體內，將他喚醒，他突然感到一陣徹骨的涼。白里發(fā)輕輕地站起來，撓撓頭，拍拍衣服上粘著的綠草汁，眼光射向四方，大腦空蕩蕩的，沒有絲毫記憶，甚至不知道自己怎么會在這里。他看見不遠處都是昏暗的光線，看來天已經不早了。一個慈祥的老人趕著兩頭牛從他前面走過，似乎在往家的方向走去，白里發(fā)這才想起自己也是來放牛的，所有的記憶從他大腦里奔涌而來，就像一個老板一覺醒來變成了乞丐，又突然想起來自己是老板一樣。他想到自己該回去了，不然，天黑之前到不了家。但牛卻消失了。

? 他內心焦急，往四周找了找，沒有看見一頭牛，也沒有聽見牛的鈴聲。哞…哞…哞…他學著牛犢的聲音叫了許久，依然沒有任何的回應。牛消失的情況以前也有過，但是只要他哞幾聲，準會有?；貞?，今天卻沒有聽見任何回響，不禁冒出陣陣冷汗。

? 天馬上就要黑了，但他依然在找牛，這群牛是爺爺畢生的精血，這回被他放丟了，家里人一定會把他毒打一頓。白里發(fā)到處找，遇到的每一個人都不忘記問一下是否見過一群十二頭的牛。但結果都讓他失望，直到他遇見了一個四五十歲的中年人，再一次問到是否見過一群牛，這中年人突然有點不高興，擺出一副兇神惡煞的樣子罵道：“你的那群畜生被我給關起來了，拿錢來贖吧?！薄澳銥槭裁搓P我的牛?！卑桌锇l(fā)回問?！罢l讓你的牛吃了我的草，那些草是我種的，不是自己長在地上的?！卑桌锇l(fā)不敢再跟他對話，聽見他兇惡的語言，心里就瑟瑟發(fā)抖。趁天還沒完全黑，白里發(fā)趕緊回家，將事情告訴爺爺。

? 中年人叫陳七，是周圍幾個寨子公認的癩子，他很少外出打工，即使出去，一個月左右也就回來了，在家里捕捉野生動物為生，很多小孩喜歡去家看他捕的鳥、松鼠等，這些東西實際上賣不了幾個錢，他一個星期去賣一次，回來時，身上除了幾包煙，就別無他物。鋪這些野生動物更多的是娛樂一下。在田里鋤草的時候，旁邊要是別人家的，他總是要挖下很厚的土，使自己的田變大，因而也被很多人看不起。他的房子是一間小小的土積房，沒有客廳與廚房之分，也沒有臥室，沒有亭子，推開門就是幾張床。這還是他已經過世的父親給他蓋的。

? 白里發(fā)匆匆奔回家，將事情告訴了爺爺。沒等白里發(fā)說完，爺爺就知道了偷牛的那個人就是陳七。爺爺沒有責罵白里發(fā)，而是讓他趕緊吃飯，然后睡覺。自己要一個人去把牛趕回來，白里發(fā)很害怕爺爺趕不回那群牛，如果這樣，他會被全家人謾罵。爺爺走出家后不久，白里發(fā)就上床躺著了，但他無法入睡，也不想入睡，眼睛直直的瞪著燈光，沒有移開半寸。他決定要等爺爺回來才開始睡。

? 爺爺從家里出發(fā)時天已經黑了一會兒，對爺爺來說，在黑夜里行走已經變成家常便飯了。家里有好幾塊水田，每隔幾天就要去灌水，但是白天來灌水的人太多，爺爺就選擇在半夜去給田灌水，正是在他的細心呵護下，所有的水田都依然健在，沒有變成旱地。

? 經過艱難的跋涉，爺爺終于抵達了陳七所在的村。陳七家沒有牛圈，所以陳七把幾頭領頭的栓在一根木樁上，其余牛的自然就圍在旁邊過夜。牛群看見爺爺，就像看見老朋友一樣，沒有出聲，更沒有騷動，只是將頭將鼻子蹭過來聞了又聞。爺爺趕緊將幾個鈴鐺用草堵了起來，免得牛在走路時發(fā)出聲音。牛群才走了幾步，突然，一束手電筒的光照下來，照在爺爺臉上，但爺爺并沒有被驚訝到，爺爺揚起手臂向他揮揮手，示意不要照。爺爺是這片地帶出了名的放牧人，結識了許多朋友，他知道對面照手電筒的那戶人家，雖然不怎么熟。在爺爺來回搖擺幾次手臂后，手電筒的光線就消失了。爺爺和牛群悄悄地走出了寨子，沒有驚動一條狗。

? 爺爺明白自己的身體每況愈下，而孫子也該去讀書了，因為一輩子放牛是沒有什么出息的，但這群牛又該何去何從。爺爺思索了一段時間，他終于決定把牛賣掉，將賣得的錢分給幾個兒子。雖然這群牛是他一生的精血，他跟這群牛也早就有了感情，但他不得不面對現實——孫子該去上學了，自己再也放不動了。

? 最終，牛賣掉了，白里發(fā)也去上學了。