“愛是刺猬柔軟的肚子”

電影《刺猬的優(yōu)雅》改編自妙莉葉·芭貝里的同名小說,看書和看電影的感受是完全不同的,書可以邊看邊思考,所以更容易理解,而看完電影之后只留下了一個不深不淺的感覺。但看電影比看書有意思,看書嫌長,看電影則嫌短,大概是因為書是一個人看的,而電影是兩個人看的。

影片的故事很簡單,一個看似粗鄙無知的門房、一個近乎冷漠的早慧少女,用自己的方式守護著不被世俗理解的精神家園。這個社會匆忙,刻板,對她們來說,更是陌生和堅硬。敏銳的感知力下,是刺骨的無奈。

于是,一個想死,一個想躲。直到一個溫暖儒雅的日本紳士出現(xiàn),讓兩個豐富純凈而孤獨的靈魂開始相遇……

“每個人都是刺猬,但不一定優(yōu)雅”

電影的開篇,一個小女孩,架著攝像機,錄著略帶陰暗的影像,畫面粗糙,布滿噪點,再配上成熟冷靜的獨白:

“我是帕洛瑪,11歲,住在巴黎16區(qū)有錢人的豪宅里。即使我幸運又有錢,但我很早以前就知道。命中注定,我一輩子都會困在金魚缸里。

跟老撞同一扇玻璃窗的蒼蠅一樣,大人也把時間都耗在金魚缸里。唯一可以確定的就是,金魚缸,我才不跳進去。

我深思熟慮過,12歲生日那天,165天后,我會自殺。”

不知道為什么,我有點羨慕她,羨慕她不加偽裝的聰明和古怪、真實和冷漠,因為在成年人的世界里,很難像這樣完全無視生活的設(shè)置。

成年人的真實大多需要靠偽裝來守護。

就像影片中的勒妮,從表面看,她是一個54歲身材矮小、不修篇幅的門房,她寡居、丑陋、肥胖、腳上布滿老繭,沒什么文化,專門收看低俗電視劇。

可實際上,她在隱秘的房間里藏滿了書籍,她熟讀各種著作,研究馬克思哲學(xué),在無人打擾的時間,關(guān)上房門,看書喝茶,無拘無束、自由自在地享受著孤獨。

人們總是習(xí)慣于只看事物的表象,但這有時未必不是一件好事,表象可以阻擋很多不必要的麻煩。

在影片當(dāng)中,我還留意到了另外一種偽裝,來自帕洛瑪生活中的大人們。比如:她的爸爸看起來親切顧家,實際上他的事業(yè)永遠比家庭重要;她的媽媽看似優(yōu)雅,實際上近十年來一直在和抑郁癥抗爭;家庭聚會上,男人自以為是地侃侃而談,無視真相…

偽裝的本質(zhì)都是為了掩蓋一些不為人知且不想為人所知的真相,可能是為了守護真實,也可能是因為害怕真實。

人不可能不偽裝,但所有的偽裝終有一日會被看穿。

“謝謝你,看穿偽裝愛上真實的我”

整部影片最喜歡的還是小津與荷妮的愛情線。

因為一句閑聊,荷妮說出:幸福的家庭都是相似的。小津不自覺地接道:不幸的家庭各有各的不幸。那是《安娜·卡列尼娜》的原話,周圍人完全沒聽出這場對話有什么特別之處,但他們倆懂。

那個隱藏在庸俗表象之下的優(yōu)雅靈魂被看見了。

但她害怕被看見。她習(xí)慣偽裝。她很敏感。她很自卑。她想退縮。她又渴望被看見。她鼓起勇氣。她克服窘迫。她袒露自己。她走出習(xí)以為常的孤獨。她用力抓住可能屬于自己的幸福。

她的每一次欣然赴約都讓我感到驚訝,我大概可以想象,打開自己對于一個敏感、謹慎且習(xí)慣了偽裝和孤獨的人來說需要多大的勇氣。同時我又很理解,對于一個一路絕塵,無依無靠,即將要在孤獨中老去的人來說,小津先生心有靈犀的溫暖和愛有著多么巨大的吸引力。

突然想起廖一梅在《柔軟》中寫的一句話:人這一輩子,遇到愛,遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。大概每個人都渴望遇見一個和自己靈魂相似的人吧,他能夠看清你的內(nèi)心所想,讀懂你的欲言又止,也明白你的若無其事。世間萬物皆可有,唯有懂得最難求。

謝謝你,看穿偽裝愛上真實的我,不為優(yōu)雅,只為真實。

“突如其來的死亡,是遺憾也是救贖”

荷妮已經(jīng)準備好去愛了,卻突然死了。一瞬間,三個主人公的命運好似從高空急速墜落,一切歡喜,一切溫度,都在這一刻怦然蒸發(fā)。

不得不說,這樣的悲情美學(xué),寫得實在殘忍。但慢慢回過神來,又覺得一切都在情理之中。

生命本無常,死亡有時就是很突然,我們永遠不知道明天和意外哪個先來,突如其來的死亡對荷妮來說無疑是巨大的遺憾,但卻讓一心想死的帕洛瑪開始重新思考生命的價值。荷妮的死讓她意識到了死亡是可怕的。死亡意味著再也見不到你愛的人,也再也見不到愛你的人。

最終,她放棄了蓄謀已久的自殺計劃,找到了活下去的理由:重要的不是死亡,而是死亡的那一刻你在做什么。

生命雖已終止,但生命的價值還在延續(xù)。但愿我們生命的價值,能與我們的期許相當(dāng)。

“缸中金魚也能看見星辰”

在11歲的帕洛瑪眼中,人生只是金魚缸,而我們每個人都是魚缸里的金魚,等待被喂食,在封閉的空間里來回游動,漫無目的惶惶度日。

她用藥丸了結(jié)了金魚困在魚缸里的生活,將其放入馬桶沖走,還它自由,仿佛在預(yù)演自己的死亡和解脫。可是小金魚并沒有死,它順著下水道游到了荷妮家的馬桶里。荷妮把它撈起來,養(yǎng)在玻璃瓶中。

勒妮死后,帕洛瑪發(fā)現(xiàn)了那條未死的金魚。我猜金魚大概是她們關(guān)系的一個隱喻,因為勒妮,帕洛瑪徹底放棄了死亡。金魚的向死而生,也是帕洛瑪?shù)闹厣?/p>

或許每一條小小的金魚都曾向往過星辰大海,可大多數(shù)的金魚拼勁全力,也不過是從一個魚缸跳入另一個魚缸。又或許它根本不知道自己的邊界在何處,它的世界究竟是封閉的魚缸,還是狹窄的下水管道,或是漫無邊際的大海,對它們來說并無太大本質(zhì)的區(qū)別。

可能真正令人絕望的并不是魚缸,而是金魚的眼睛。活著有時比死亡更艱難,但只要活著,缸中金魚也能看見星辰。生活有時就是令人討厭,我們無力改變也無需改變。我們只能在順應(yīng)生活的同時努力保持一點期許和抵抗,相信生活不會永遠令人討厭。

即使被困魚缸,也可以仰望星辰,雖不能至但心向往之,也不失為一種美好。

“愛是刺猬柔軟的肚子”

在荷妮身上我仿佛看到了自己的影子,但我們不一樣,她是偽裝成一只刺猬,而我就是一只刺猬。我有著很多由內(nèi)而外的,掩蓋不了的尖銳。

我討厭我是一只刺猬。我敏感多疑,我不善交際,我孤立且封閉,我常??s成一團,倔強又愛逞強,我控制不了自己的尖銳,渴望被愛又抗拒被愛。

我也喜歡我是一只刺猬。我張牙舞爪,我橫沖直撞,我無所畏懼,我做事全憑本能,我豎起全身的刺,任何人都不能輕易接近我,我才不管他們是愛我、心疼我、還是想要擁抱我。

我又害怕我是一只刺猬。因為我也有想要擁抱的人。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容