背著陽(yáng)臺(tái)坐在籐椅上。陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，逆光而視，一頭的白發(fā)成了一根一根的金絲。
我媽只是坐在那里，不言不語(yǔ)，過(guò)不多久，就會(huì)打起盹來(lái)。怕她睡著不舒服，也怕她白天睡多了晚上睡不好，我們會(huì)將她輕輕搖醒，姐姐會(huì)嗔怪她：不來(lái)了你說(shuō)你想，來(lái)了也不和你兒子多說(shuō)說(shuō)話。我媽固常的回答：我看到我娃就好。
? 我也覺(jué)得真好，就算我們娘倆不說(shuō)話，但只要她坐在那里，我心里就有無(wú)盡的安全感。因?yàn)樗?jīng)說(shuō)過(guò)的那些溫暖的話語(yǔ)，早已刻在我的腦海。
? ?父親過(guò)世那一年，我僅僅12歲，媽說(shuō)的最多的話是“沒(méi)關(guān)系，還有媽呢！”家里沒(méi)有壯勞力，地里的活就靠著幾個(gè)姐姐干，有時(shí)候活多干不過(guò)去，姐姐們?nèi)滩蛔?huì)哭，媽會(huì)說(shuō)：“哭也把活兒哭不完，眼睛是怕怕，手是干家?！?/p>
后來(lái)女兒上學(xué)，總嫌作業(yè)多，有一次還真急哭了，我就把這句“眼睛是怕怕，手是干家”告訴她，姑娘不懂，我告訴她：奶奶的意思是，很多事情，只用眼睛看，那全是不可能， 那全是完不成，那么可怕?？墒?，你不能因此選擇退縮，手是干家啊，不管任務(wù)重不重，困難大不大，只要你干起來(lái)，只要你堅(jiān)持，往往都是干得完、解決得了的。
? ?我沒(méi)告訴女兒的是，那些年，我們一家人就是靠著“眼睛是怕怕，手是干家”這句話，一步一步走過(guò)來(lái)的。
有一年麥黃時(shí)節(jié)，天干地?zé)?，麥子像焊在地里一樣，根本拔不下?lái)。那塊地是家里上好的砂田，麥子不能割，留下麥茬，秋后只能用耬抄起來(lái)，但那樣會(huì)讓上層保墑的砂石和下面的泥土混在一起，讓砂土一起板結(jié)，影響來(lái)年的收成。那時(shí)，幾個(gè)大一點(diǎn)的姐姐都出嫁了，我和最小的姐姐蹲地里一個(gè)上午，也不揪下幾根。
麥子已經(jīng)熟了，麥頭就要折在地里了，姐姐心急，罵我不用力，不好好拔。我自然不服氣，和她在地里就吵了起來(lái)。
不知什么時(shí)候，媽悄悄來(lái)到地里，她沒(méi)有說(shuō)我們?nèi)魏我粋€(gè)，只是悄悄跪在地上一把一把拔麥子。那時(shí)媽媽已經(jīng)60歲了，腿疼、腳疼，在地里蹲不住，我和姐姐都跑過(guò)去勸她回家，媽說(shuō)：我揪掉一根，我娃們就少拔一根。砂石有多燙，砂石有多硌，我和姐姐都知道，媽可是跪著拔麥子的?。∥覀儾辉贍?zhēng)吵，都勸媽回家，可媽不再言語(yǔ)。我們也只好蹲在地里，一點(diǎn)一點(diǎn)拔……
? ?艱難的日子就這么一點(diǎn)一點(diǎn)熬過(guò)去了，日子好了，媽也更老了。都說(shuō)人老了都愛(ài)錢(qián)，特別是經(jīng)歷過(guò)極端貧困的人。我媽似乎也不例外，也把錢(qián)看得重，丟了五塊錢(qián)，會(huì)難過(guò)半天。但她卻時(shí)時(shí)處處叮囑我：你拿你的工資就好，公家的錢(qián)兒你一分一厘不要粘。我常回她：我就是一個(gè)普通的記者，就是想粘也沒(méi)有機(jī)會(huì)啊。我媽說(shuō)：“不管咋樣，心里得常有個(gè)警醒?！?/p>
? ? 媽的內(nèi)心很豁達(dá)，越老，越喜歡跟我們開(kāi)玩笑，我們說(shuō)點(diǎn)生呀死的，她永遠(yuǎn)都不生氣。人到中年，事多禮多，家里就我一個(gè)男丁，家族的、莊子上的禮都得搭，這些年老家侄子侄女都到了婚嫁年齡，禮多，隨的份子錢(qián)就多。有一次又要回去搭禮，媽慨嘆道：“就這個(gè)禮，把我娃搭壞哩！”知道是她心疼我，就跟她開(kāi)了句玩笑：“是這么說(shuō)呢，家我等著你緩了，我也搭個(gè)帳篷收一下禮！”沒(méi)想到，她老人家卻冷笑了一聲，似乎是對(duì)我說(shuō)，又似乎是自顧自：“我的瓜娃子喲，你媽死就死一回，你能靠這個(gè)發(fā)家嗎？”
醍醐灌頂一般，想起我媽以前常說(shuō)：“靠人哩，人走哩，靠墻哩，墻倒哩！錢(qián)兒，還得要自己掙！”“自己掙哈滴，花起來(lái)才舒坦?！?/p>
? 后來(lái)常給同事朋友說(shuō)這一段，常說(shuō)：你看，我媽一句話，就把我不正確的三觀給打回了原形。
?關(guān)于錢(qián)，我媽還有一個(gè)經(jīng)典橋段值得一說(shuō)。大前年，家里一塊旱地被征用，給了3萬(wàn)多元征地款。媽問(wèn)我這錢(qián)怎么分，我故意逗她：“那還怎么分，她們都出嫁了，自然是我一個(gè)人的唄！
媽讓我到她跟前再說(shuō)一遍，我湊過(guò)去，媽作勢(shì)扇了我一個(gè)耳光，說(shuō)：“打你一個(gè)摑，你還獨(dú)吞哩！你愛(ài)錢(qián)，你姐姐們就不愛(ài)嗎，做啥事都得有個(gè)公心才對(duì)！”我跟她說(shuō)我是開(kāi)玩笑呢，媽說(shuō)：“就是，錢(qián)是個(gè)死的，人是個(gè)活的，你不能為了個(gè)死的，把活的都得罪了！幾個(gè)小錢(qián)，要是鬧得你們姊妹們吵成架，一個(gè)跟一個(gè)臭下，那劃得著嗎？你娃不能為錢(qián)兒，把人活孤！”
? ?給姐姐們分錢(qián)，誰(shuí)也不要，后來(lái)我們拿這些錢(qián)報(bào)了個(gè)家庭旅游團(tuán)，全家老少三代14口人雙飛桂林旅游了一圈，每個(gè)人都覺(jué)得幸?？鞓?lè)無(wú)邊。最高興的還是媽?zhuān)f(shuō)：一家人，和和陶陶的，才是好！
現(xiàn)在媽已快90歲了，可腦子依舊清晰，說(shuō)起話來(lái)邏輯是邏輯，道理是道理。常能聽(tīng)到“我媽說(shuō)”，是我們姊妹六個(gè)享不盡的幸福，常常聽(tīng)到的“我媽說(shuō)”，就是我們的家訓(xùn)、就是我們傳給孩子們的家風(fēng)。
