不知從何時(shí)起，我喜歡上了回憶，雖然值得回憶的事不多。畢竟這些年，在這個(gè)叫“江湖”的地方，除了胡子越來越長(zhǎng)，人生基本沒有改變。
我的劍從未出鞘！
這么多年，我躲避著一切紛爭(zhēng)，在所有不平中靜靜等待。很久以前，有個(gè)聲音告訴我，人總會(huì)老的，那時(shí)，一切都會(huì)結(jié)束，就像沒發(fā)生過。
那時(shí)，無論你曾經(jīng)多么頭角崢嶸，都會(huì)死得像條狗。
一
這句話讓我想起一個(gè)人，還有關(guān)于他的那個(gè)夜晚，刀與火飛舞在夜色中，像要刺透整個(gè)迷失的人生。
讓我講講他的故事，也算打發(fā)時(shí)光，反正離所有仇家像狗一樣死去，還有很久。
先簡(jiǎn)單描述一下他的容貌：大鼻子（特別顯眼），白頭發(fā)，身材臃腫，凌亂的胡子肆意蔓延，把那張老臉裝點(diǎn)得支離破碎。
二
他平時(shí)沉默寡言，這并非他所愿。只因他總是重復(fù)同樣的話，而這話的開頭總是：
“人啊，總會(huì)老的。想當(dāng)年……”
沒人愿意聽他說話，通常情況是聽到這句掉頭就走。他呢？很尷尬地坐在原地，傻笑兩聲，陷入沉默。
多少年來，我就是不明白：為什么人們討厭他重復(fù)的語言，卻從不厭惡自己的生活？難道這兩者有區(qū)別？
這個(gè)問題一直沒有答案，但這句話卻令他有了一個(gè)名字：想當(dāng)年。
三
一聽就知道，這名字是我們這些孩子起的。那個(gè)時(shí)候，我們喜歡到他的瓜田里摘西瓜吃。他不會(huì)趕我們走，只會(huì)笑瞇瞇地看著我們。我還記得：那笑容真難看。
那時(shí)我討厭他的笑容，可是現(xiàn)在，只有難看的笑容才讓我覺得安全。
我們看到他的笑，覺得很不自在，就想辦法招惹他。做鬼臉之類自然不管用，我們得來點(diǎn)厲害的：比如向他臉上吐西瓜子，后來發(fā)現(xiàn)這樣射程太近，沒有效果。不知是誰，將一塊西瓜皮朝他扔去，他沒有防備，被打個(gè)正著。他撿根棍子朝我們沖來，可那身材不允許他打著我們。我們蹦跳著，歡笑著，然后心滿意足地逃走了。
我們喜歡看他舞著棍子追打我們的樣子，真像一只跳舞的狗熊。
四
他是村里最孤獨(dú)的老人，證據(jù)很充足：除了我們這些孩子，沒人愿意理他。
他有一個(gè)老伴，也能對(duì)他說話。最常說的就是：“老頭子，飯還沒做好？操你媽的，餓死算了?！边@是我所聽見她說過的最客氣的話，其余的，我就不說了，你能想象。
想象的時(shí)候，最好伴隨著摔鍋砸盆子的聲音，如果能順手殺頭豬，會(huì)更身臨其境。
五
我的回憶還在繼續(xù)，你們要耐心聽完，但無論是否耐心，故事總在繼續(xù)，你們的人生也是。
剛才說過，沒人要聽他的故事，可當(dāng)他不講故事的時(shí)候，人們卻愿與他交往。原因是他力氣大，能干許多活。而且有求必應(yīng)，小傷小痛不算什么。干完活，他以為別人會(huì)坐下來聽他講講故事了?？墒莿e人卻以最快的速度將他打發(fā)走，當(dāng)然，態(tài)度很客氣。
于是他很尷尬地走了。
這就是他的生活狀態(tài)：對(duì)鄰居們而言，他只是一個(gè)勞動(dòng)力，對(duì)老伴而言，他是一個(gè)泄憤對(duì)象，對(duì)我們這些孩子而言，他只意味著一種樂趣。
他對(duì)我們的要求只有一個(gè)：花點(diǎn)時(shí)間，聽聽他的故事。
六
我至今記得，當(dāng)兩個(gè)過路人聽完了他的故事，他那笑容，就像過節(jié)的孩子。
兩人原本只想問他要個(gè)西瓜，便坐下交談起來，于是他順理成章地導(dǎo)入他的故事。
其實(shí)他的故事很簡(jiǎn)單：他曾是一個(gè)俠客，因除暴安良?xì)⑦^一個(gè)人。當(dāng)時(shí)武林中人將他捧上了天，而他卻和他的妻子一起退出了江湖。為了斷絕自己復(fù)出的欲望，他廢了自己的武功。
自廢武功那一段他講得慷慨激昂，講到自己如何淡薄名利時(shí)，簡(jiǎn)直手舞足蹈。兩個(gè)年輕人認(rèn)真聽完后便告辭了，這次談話，大家都很滿意。
七
事實(shí)上，他退出江湖后不久，就被遺忘了。江湖是個(gè)舞臺(tái)，而舞臺(tái)只上演輝煌。
既然已被遺忘，他的退出就顯得毫無意義，這挺可怕的。
更可怕的是，他還要面對(duì)人生的漫長(zhǎng)和瑣碎。我常常疑惑，他為什么能一直堅(jiān)持下來？
八
那天一如往常，天氣熱得連回憶都被燙傷了。我在他的瓜田里摘瓜吃，他照例笑瞇瞇地看著我，然后向我招了招手。我的同伴們都不在，不能齊心協(xié)力地捉弄他，我只好過去。
讓我把這過程說得簡(jiǎn)單些，我去了他家，他給我看了一樣?xùn)|西。我不知道他為什么這樣做，只記得那東西很重，我一失手把它摔在地上。
也該我倒霉，這東西砸在我腳上，我疼得跳起來，碰到身后的碗，那碗一個(gè)個(gè)落地，奏著清脆的旋律全部摔碎。更倒霉的是他的老伴回來了，而且看到這一幕。說時(shí)遲，那時(shí)快，只見她操起一根短棍，咆哮著向我襲來，我撿起剛才這根東西擋了一下，可它太重，最終是我的腦袋擋住了短棍。
我被這一棍砸得昏昏沉沉，可那老太婆并沒有放過我的意思，我只得左躲右閃。我這個(gè)人平時(shí)一向斯文，安靜，性格內(nèi)向，可那天竟被打得活蹦亂跳。
我糊里糊涂地找到門，逃了出去，而她被想當(dāng)年攔住了。我聽到她在后面大叫：“快滾吧，小畜生！”
我知道，當(dāng)時(shí)跑出去的速度一定比滾更快。
九
那天跑得很快，把想當(dāng)年給我看的東西一起帶走了。后來大人們告訴我：這叫劍，殺人用的。
我想，我應(yīng)該立刻把劍還給想當(dāng)年。
當(dāng)天晚上，我拖著沉重的劍去了他家。剛到門口就愣住了。我的眼前：無數(shù)刀劍映著火光，與黑夜交織成一片輝煌。而想當(dāng)年在其中拼命掙扎，就像一只跳舞的狗熊。
那些持劍的人中，有兩個(gè)我認(rèn)識(shí)，就是那天聽想當(dāng)年講故事的過路人。
從他們偶爾說出的話中，我知道：事情的起因是想當(dāng)年以前做過的那件除暴安良的事。而那兩個(gè)人，就是想當(dāng)年所殺之人的后代。
在我看來，他的人生就是講了一個(gè)故事，跳了一段舞，然后倒下了。很多的劍刺穿了他的身體。
十
村民們從他老伴的哭聲中得知了想當(dāng)年的死訊。她哭得非常傷心，令人感動(dòng)。可仔細(xì)聽那內(nèi)容似乎與想當(dāng)年無關(guān)，她哭的是自己今后孤苦伶仃怎么生活之類的東西。
大家隨便嘆息兩聲意思意思，就七手八腳地把他埋了。不久之后，他老伴不知去向。人們也就將他遺忘了。就像他不曾活過，也不曾有過那些很想講給人聽的故事。
多年后，身在江湖，每次聽到什么大俠退出的傳聞，我都會(huì)問一聲：后來呢？沒人知道。
這樣的時(shí)候，我眼前總會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)夜晚，刀與火揮舞在夜色中，像要刺透整個(gè)迷失的人生，只創(chuàng)造一片輝煌。這輝煌中，有人像狗一樣倒下了，有人離去了，火光熄滅了，不知誰還在喃喃自語，呵護(hù)著火光中的故事。
