雨一直在下。
從有記憶以來，這場(chǎng)雨就沒停過。不是那種瓢潑的、激烈的雨，而是細(xì)密連綿的、讓人骨頭縫里都長(zhǎng)出霉來的雨。天空永遠(yuǎn)是那種將暗未暗的灰，像一塊洗了太多次的舊布，沉沉地壓在海面上。
海是灰的，天是灰的，礁石是黑的。浪頭卷起來時(shí)能看到一點(diǎn)白沫，旋即又被雨砸碎。
少年站在礁石邊緣，背著一個(gè)小小的布包袱。雨水順著他的額發(fā)往下淌，流過臉頰，從下頜滴落。他沒有抬手去擦。
礁石背風(fēng)處，老者坐在一塊相對(duì)平整的石頭上。青灰色的蓑衣裹著他干瘦的身子，斗笠壓得很低，看不清眉眼。他手里捏著一根看不出材質(zhì)的煙桿，煙鍋里的火星明明滅滅，在這片永恒的灰色里是唯一一點(diǎn)暖色。他沒有在抽，只是捏著，任由細(xì)雨把煙絲澆透。
“真要走了？”老者問。聲音被雨水泡過，沉悶，帶著潮氣。
“嗯。”
“想好了？”
少年沒有回答。海風(fēng)掀起他濕透的額發(fā)，露出一雙很黑的眼睛。那眼睛里沒什么波瀾，和天上的云層一樣，灰蒙蒙的，什么都看不透。
老者笑了一聲，很輕?！耙矊?duì)，想沒想好有什么區(qū)別?！?/p>
少年轉(zhuǎn)過身，靠著礁石，和老者隔著兩三步的距離。不遠(yuǎn)不近——?jiǎng)偤媚苈犌鍖?duì)方說話，又剛好不用看清斗笠下那張臉。
“這雨，”少年忽然開口，聲音有些啞，“下了多久了？”
老者抬起斗笠的邊緣看了看天。“不知道。我來的時(shí)候就在下?！?/p>
“你來的時(shí)候……是什么時(shí)候？”
老者沒回答，只是把煙桿在鞋底磕了磕。早就沒有煙灰可磕了。
少年也不追問。在這片海岸待久了，人會(huì)學(xué)會(huì)一件事：有些問題，問了也不會(huì)有人答。
“我要去的地方，”少年望著海平線，那里灰蒙蒙一片，分不清天與海的界限，“聽說沒有雨?！?/p>
“哦?！?/p>
“他們說，那里的人能登天路，踏云霄，與天地同壽?！?/p>
老者沉默了一會(huì)兒?！澳阆肴?zhēng)那個(gè)？”
“我不知道?！?/p>
“不知道還去？”
“這里什么都沒有?！?/p>
老者點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再說話。
浪拍在礁石上，拍出千萬顆水珠?；煸谟昀?，分不清哪滴是海，哪滴是天。
“你呢？”少年忽然問，“你怎么不走？”
老者沒有立刻回答。雨水順著蓑衣的草葉往下淌，在他腳邊匯成細(xì)細(xì)的水流。過了很久，久到少年以為他不會(huì)開口了，他才慢吞吞地說：
“走不動(dòng)了。”
少年看不清他的臉，只看見斗笠邊緣滴落的水簾。他想問點(diǎn)什么，卻又不知從何問起。在這片海岸，他認(rèn)識(shí)這個(gè)人很久了——三年？五年？還是更久？他每天來這片礁石，老人都坐在這里，有時(shí)候說幾句話，有時(shí)候就這么坐著，看雨，看海，看灰蒙蒙的天。
但他忽然發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)這個(gè)人一無所知。
“我還不知道你叫什么?！?/p>
老者轉(zhuǎn)過頭，隔著雨簾看他。那個(gè)眼神少年看不懂，像是笑，又像是什么都沒有。
“不知道就算了?！?/p>
少年張了張嘴，又閉上了。
有什么好說的呢？都要走了。
“行了，”老者擺擺手，“走吧?！?/p>
少年站著沒動(dòng)。
“那挺好，”老者忽然又說，聲音低低的，像是自言自語，“沒有雨，挺好?！?/p>
少年看著他。蓑衣裹著的那副身子那么干瘦，像一截枯朽的木頭，隨時(shí)都會(huì)散在這雨里。
“我還能回來嗎？”他問。
老者低著頭，擺弄那根早就熄滅的煙桿。雨水從斗笠邊緣滴下來，落在他的手背上，落在那雙布滿裂紋、像老樹皮一樣的手上。
他沒有抬頭。
“回不回來，”他嘆著說，“有什么區(qū)別呢”
少年站在雨里站了很久。久到肩頭的包袱濕透了，久到腳底的石頭發(fā)涼。
然后他轉(zhuǎn)過身，沿著礁石往海岸線的另一頭走去。
沒有回頭。
老者依然坐在礁石上，捏著那根煙桿，望著灰蒙蒙的海。雨落在他身上，落在他四周，落在無邊無際的灰色里。
他一直坐著。
這片海岸只有他一個(gè)人了。不對(duì)，從頭到尾，這里也只有他一個(gè)人——那個(gè)孩子不知道，他自己都快忘了，他已經(jīng)在這里坐了多久。
一千年？?jī)汕辏?/p>
久到忘了自己的名字，忘了為什么要來，忘了在等什么。
只知道雨一直下。
而他已經(jīng)油盡燈枯，走不動(dòng)了。
他抬起手，對(duì)著少年消失的方向，輕輕揮了一下。
“走吧，”他對(duì)著雨說，聲音低得只有自己能聽見，“走了就別回來?！?/p>
雨還在下。
海浪碎在礁石上，碎成千萬顆水珠?；煸谟昀?，分不清哪滴是海，哪滴是天。
海平線上什么都沒有。
