關(guān)于南方的小鎮(zhèn),我們總有個(gè)朦朧的期望,應(yīng)該是粉墻黛瓦勾心斗角小橋流水,應(yīng)該有打著油紙傘頭發(fā)烏黑的姑娘,丁香一樣,在煙雨中沒(méi)有焦距地回眸,只為了成就你我期許的風(fēng)景。梅州,在慢時(shí)光中款款的向我走來(lái)。我用安靜的姿態(tài),走過(guò)梅州的山山水水,走過(guò)客家南遷的歷史,走過(guò)梅州的古鎮(zhèn)村落。我的心總被醇香的氣息包圍,也時(shí)時(shí)的被古鎮(zhèn)人淳樸的生活而打動(dòng)。
梅州的小鎮(zhèn),有新的有老的,一律冠以“客家文化”的冠冕,走下來(lái)似乎是有些共通的意味,然而“客家文化”就是像一只不肯顯形的鬼魅,人人景仰又不曾捉住窺得全貌。
走進(jìn)去那些窄窄的小巷,才有一些些年代感涌出來(lái)。唐宋明清的印象總是書(shū)本來(lái)明確的,民國(guó)和建國(guó)初期的恰好是空白,我這一代人最最不熟悉,最最不會(huì)懷的一種舊。
即使是安妮寶貝那樣70年最小資懷舊、最小情調(diào)、最愛(ài)決絕絕望傷痛傷痕、恣意妄為的人,若獨(dú)在此地,也不會(huì)認(rèn)為此地會(huì)有艷遇。
不知道為什么,在這里總讓我想到張愛(ài)玲描述的淪陷區(qū),物質(zhì)按人均已經(jīng)貧乏到極致,然而仍然有金子,有“有市無(wú)價(jià)”的鉆石,外面下著大雨小雨,甚至槍林彈雨,里面仍然有官太太的麻將桌。
梅州的古鎮(zhèn)有一種年代不明的曖昧古滄味,舊日繁華的痕跡斑駁,沒(méi)有人將之提煉維護(hù)發(fā)揚(yáng)光大,開(kāi)始覺(jué)得可惜,多看兩個(gè),就覺(jué)得可惜不過(guò)來(lái)。因?yàn)槿藷熛∩伲幢阏J(rèn)為自己找到了寶,也沒(méi)人跟著喝彩,說(shuō)不出的落寞。