01
我是在村里長(zhǎng)大的。小時(shí)候，有很多空閑時(shí)間，可家里沒玩具，電視臺(tái)也少。
那就走，出去玩。幾個(gè)大孩子，帶著一幫小家伙，滿村子跑，玩各種游戲。
女孩子有她們的小圈子，跳皮筋、踢毽子，很有觀賞性。
我們這些小爺們，“馬蘭開花”不存在的，踢毽子以踢到房頂為榮。玩游戲嘛，怎么暴力怎么來。
最生猛的一個(gè)，叫“亂打21世紀(jì)”。規(guī)則很簡(jiǎn)單，一群人，亂打，不分幫派，拳打腳踢頭撞牙啃都行。打累了可以喊暫停，大家保持適當(dāng)?shù)木嚯x，哈哈哈閑聊一陣。
有一次大家玩得滿頭大汗，各自站定休息，我呼呼喘著粗氣，放松了警惕。
一個(gè)小伙伴繞到我身后，朝屁股給我一腳，沒有一點(diǎn)點(diǎn)防備，我就那么翻了個(gè)跟頭，坐地上半天起不來。又惱又怒。
他看著我哈哈大笑，“你沒喊暫停！”
我啥也說不出，那以后，就很少“亂打21世紀(jì)”了。
那一腳，在我的童年深處隱隱作痛。
02
除了這種蠻橫不講理的打斗，我們也玩一些需要稍稍動(dòng)點(diǎn)腦子的游戲。
比如，打槍。
兩個(gè)大孩子，帶著兩個(gè)隊(duì)伍，一隊(duì)在村東，一隊(duì)在村西。
相約幾分鐘后，開始廝殺。
所謂手中的武器“槍”，不過是一段帶杈的樹枝，人手一把；子彈自然射不出來，全靠嘴巴擬聲。
比如，你選擇進(jìn)攻，在某間老房子的拐角碰到對(duì)手，他反應(yīng)快，你剛露頭，他大喊一聲“咚”，這你就“死”了。
他的位置也隨即暴露。
也有賴皮的，你“咚”后，他隔著墻說，你壓根沒打中……這也是沒辦法的事兒，有些小伙伴，很小的時(shí)候就表現(xiàn)出很強(qiáng)的求生欲。
糾紛不嚴(yán)重的話，游戲就繼續(xù)，實(shí)在解決不了，兩邊的“隊(duì)長(zhǎng)”會(huì)出面仲裁。
說來這游戲，就是低配版的“吃雞”。逐漸縮小的范圍，未知的可能性，微弱而明確的“咚咚咚”。
有人藏在樹上，有人鉆進(jìn)草垛里，有人飛來奔去刺探敵情，有人大搖大擺勾引敵人…
玩到最后，往往是兩方隊(duì)長(zhǎng)的博弈。
印象最深的一次，兩方隊(duì)長(zhǎng)陷入僵局，一個(gè)趴在河沿，一個(gè)躲在墻角，近不過十來米，誰也不愿先出頭。
我們這些“死人”，橫在兩人中間，看熱鬧。
我方隊(duì)長(zhǎng)心生一計(jì)，找來一個(gè)身材相仿的伙伴，換了外套，然后讓他低頭猛跑，進(jìn)入對(duì)方視野。
對(duì)方隊(duì)長(zhǎng)跳了出來，一聲大“咚”，那家伙還在猛跑。我方隊(duì)長(zhǎng)繞過人群，悄默默走到敵人背后，來了個(gè)“溫柔一咚”，我方勝。
我那時(shí)還是一個(gè)黑不溜秋的正太童子，看到這波操作，驚得說不出話，就感覺一股暖流在褲襠升騰，不一會(huì)就涌上天靈蓋，噴射在宇宙乾坤間。
想快點(diǎn)長(zhǎng)大，激戰(zhàn)到最后，僵持不下之際，嘿嘿嘿機(jī)智繞到后方，二話不說，啪啪啪！得勝的快感，爽死啦！
03
慢慢長(zhǎng)大，新的小孩冒出來，他們玩得不亦樂乎，我只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著的份兒。
初中，開始接觸電腦游戲，最早玩的有——暴力摩托，抗日血戰(zhàn)上海灘，和連連看。
我最喜歡的是抗日血戰(zhàn)上海灘，化身游戲主角“華成龍”，闖關(guān)殺鬼子。
這游戲需要一點(diǎn)反應(yīng)能力，場(chǎng)景足夠豐富，一度讓我沉迷。
高中時(shí)，在同學(xué)的教育下，學(xué)會(huì)了紅警，人機(jī)對(duì)戰(zhàn)，我最喜歡用中國(guó)，瘋狂造兵，臥倒，很穩(wěn)，穩(wěn)得有些乏味。
大學(xué)在宿舍聯(lián)網(wǎng)玩紅警，我那些室友個(gè)個(gè)雞賊，比機(jī)器不知道高明多少倍。游戲中各種投機(jī)倒把，什么下作的手段都使，輸贏皆歡喜，偶爾媽賣批。
玩游戲，開心最重要，可惜這個(gè)道理，我很晚才懂。
有時(shí)殺紅眼，我特容易急，缺點(diǎn)和無知暴露無疑，反而死得更快。
我想起童年，我被一腳踹飛的那個(gè)傍晚，夕陽下美了剪影。
04
再后來有段時(shí)間，受我弟影響，迷上了英雄聯(lián)盟。
我以24歲的高齡，遲緩地操作著鼠標(biāo)、鍵盤，求一個(gè)圓滿。
開始瞎玩，到現(xiàn)在也是。
但進(jìn)階的心還是有的，讀研那會(huì)像養(yǎng)老，我一有空就召喚師峽谷走一遭。
偶爾會(huì)看一下解說，印象中最早是小蒼的一個(gè)視頻，英雄德瑪。
巧了，我入門用的也是這個(gè)莽漢。
雖然玩了近百局，可是一看別人的教程，還是服。那節(jié)奏感，那反應(yīng)速度，出裝的邏輯，對(duì)戰(zhàn)的策略，簡(jiǎn)直就是在召喚師峽谷跳舞。
我學(xué)，苦練，但只是偷到皮毛。太懶，只想拿人頭，又不太樂意去了解每個(gè)英雄的屬性，所以從始至終，擼得很勉強(qiáng)。
今早我還玩了兩局，遇到個(gè)噴子輔助，我ADC，一開始他罵上路，后來罵我。
我貪戀贏這個(gè)結(jié)果，但回罵過去肯定會(huì)影響我發(fā)揮。我忍。
可他一直在那sb來sb去，不好好輔助。
我他媽前期的優(yōu)勢(shì)全沒了，趁死了復(fù)活那會(huì)兒，開始回罵。
罵得很難聽，我都不好意思重述。真的，我能感受到他的憤怒，也替他著急，顯然他詞匯量太匱乏，罵來罵去一點(diǎn)新鮮感都沒有。
大清早玩游戲，還碰到個(gè)噴子，逼得我貪嗔癡都犯了，眼瞅著我方節(jié)節(jié)敗退，要輸?shù)墓?jié)奏。
但最后還是贏了，我們一群人還在互噴相互指責(zé)對(duì)方的時(shí)候，對(duì)面投降了，我一看，3票贊成，0人反對(duì)。
哦，原來，對(duì)面掉了兩個(gè)人。
我以前寫過一篇文章，叫《煙、酒、LOL、手淫以及活著》，里面有這樣幾段：
玩英雄聯(lián)盟，是跟我弟學(xué)的。他以前玩得很熱，我在旁邊看——操，你這是在浪費(fèi)生命。
前年暑假，抱著試試看的態(tài)度擼了幾把——操，我以前的生命都浪費(fèi)了。
我看教程視頻，我捉摸裝備走位，我總想多拿幾個(gè)人頭。運(yùn)氣好五殺，覺得自己就是戰(zhàn)場(chǎng)上的王。
這稱霸的幻覺讓我癡迷。塵世多苦痛，游戲可避難。
酒后，雨夜，宜擼，夜深不休，以為不朽。
現(xiàn)在想想，還是如此。只不過工作太忙，擼的時(shí)間少了。新英雄出了一波又一波，技能也看不太懂。
我像個(gè)不合時(shí)宜的舊人，在召喚師峽谷橫沖直撞，快樂當(dāng)然有一點(diǎn)，只是寂寞更強(qiáng)烈。
玩游戲，像極了很多事，拿起、癡迷、放下，回頭再看，如夢(mèng)一場(chǎng)。
05
我剛看了一下我手機(jī)里跳一跳的排行榜，第一名1354分。
我這周沒玩幾次，64名，97分。我最高也就跳到，200多分吧。
我得承認(rèn)，我不是個(gè)會(huì)玩游戲的人。
還是讀書那會(huì)兒，玩一個(gè)叫別踩白塊的游戲，主要靠的是手速。
從最開始的幾十分，到最后400多分，沾沾自喜，覺得小有所成。
有次宿舍樓下閑坐，聊天的空隙我拿出手機(jī)玩了一局。
近旁的姑娘問我玩的是什么，我說別踩白塊，順勢(shì)把手機(jī)遞給她，說你也試試。
我想等她玩完，跟她講一下，我是怎么一步步玩到400多分的。
我總結(jié)了一套方法論，從心態(tài)到技巧，夠裝一次很完整的逼。
可她就是不死，第一次玩啊，愣是撐到了600多分。
我接過手機(jī)，看著屏幕上最高記錄四個(gè)字閃閃發(fā)光，滿腦袋想的都是——我是怎么被一個(gè)游戲證明自己是傻逼的。
在以后的生活中，這種情況不間斷地重復(fù)上演。
很絕望，很多時(shí)候你拼盡全力也做不成的事，別人隨便搞搞，都比你好。
這到哪說理去？
我相信后天努力，但也絕不否認(rèn)先天直覺。太多次被碾壓支配的恐懼，讓我漸漸心平氣和。
突然有些傷感，懷念“亂打21世紀(jì)”的那個(gè)夏天。
我本來可以成為一個(gè)武師，或者打手；現(xiàn)在卻佝僂著腰，在電腦上碼放文字。
這一切的一切，所謂無底深淵、下去前程萬里，也不過是，一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。
大吉大利吧……
