? ? ? 無(wú)意間看到一檔節(jié)目《故事里的中國(guó)》，認(rèn)識(shí)了革命先烈李白的故事?？粗粗?，我流淚了，從頭看到尾。我明白，眼淚里，不只有感動(dòng)，還有，思念……

? ? ? ? 思念的緣起，是因?yàn)槟遣堪l(fā)報(bào)機(jī)，還有“滴—滴—”的聲音，熟悉而又陌生。陌生的是我不懂“滴滴—”是什么意思，熟悉的是，小時(shí)候我聽(tīng)起爺爺發(fā)報(bào)的故事……

? ? ? ? 我的爺爺曾是一名無(wú)線電工作者，參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。爺爺?shù)墓适?，我知之甚少。爺爺也很少刻意給我講他的故事。我曾簡(jiǎn)單的以為：爺爺是一個(gè)普普通通的兵，參過(guò)軍，打過(guò)仗。直到后來(lái)，我才明白，爺爺不說(shuō)他的故事，是因?yàn)樗缫研纬傻穆殬I(yè)習(xí)慣。但是，每次和爺爺一起看軍事類題材的片子，觀看國(guó)慶大閱兵的時(shí)候，我都能看到爺爺眼睛里透著那么一股子激動(dòng)和自豪。

? ? ? ? 直到在整理爺爺?shù)倪z物時(shí)，才看到爺爺?shù)能娦．厴I(yè)證書(shū)，還有爺爺?shù)能姽φ隆Ｄ菑埉厴I(yè)證上，印著西北無(wú)線電工程學(xué)校的字樣，（可能）是今天西安電子科技大學(xué)的前身（太悠久了，總是查不到是哪所學(xué)校的前身）。

? ? ? “他每發(fā)出一個(gè)電波情報(bào)，都會(huì)是發(fā)報(bào)員和監(jiān)聽(tīng)者的對(duì)決?！碑?dāng)聽(tīng)到這句話時(shí)，我才意識(shí)到爺爺當(dāng)初的工作有多么重要。我不禁想起我與爺爺?shù)哪且淮瘟奶臁?/p>

? ? ? ? 記得有一次媽媽問(wèn)爺爺，為啥頭發(fā)早早地掉了。爺爺就聊起了那個(gè)時(shí)候，為了盡快實(shí)施工作，并且不出錯(cuò)，他盡快熟記密碼本，時(shí)時(shí)要接發(fā)電報(bào)，工作強(qiáng)度很大。如果翻譯錯(cuò)誤，就會(huì)造成很可怕的后果。不僅如此，爺爺工作還要時(shí)時(shí)監(jiān)聽(tīng)，辨別電報(bào)機(jī)的那頭是否是自己人。

? ? ? 有一次在發(fā)報(bào)時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方傳過(guò)來(lái)的聲音不對(duì)勁兒（具體我也不懂爺爺指的聲音是什么），這時(shí)就需要接暗號(hào)來(lái)判定是不是自己人。對(duì)方忽然沒(méi)有聲音了 說(shuō)明是敵人在竊取我們的情報(bào)。

? ? ? ? 就是這樣沒(méi)日沒(méi)夜的工作，強(qiáng)大的壓力，所以頭發(fā)早早就沒(méi)有了。而我回想起與爺爺僅有的那次講述他工作時(shí)的閑聊，現(xiàn)在覺(jué)得是彌足珍貴！

? ? ? ? 爺爺是怎么成為軍人的，爺爺從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)。我的爸爸也知之甚少。后來(lái)，在和我的本家的爺爺伯伯們聊起，才略了解一些。

? ? ? 爺爺少時(shí)正逢閻錫山為國(guó)民黨打仗，到處抓壯丁充軍。爺爺和本家兄弟李毓華爺爺都被抓去充軍。后來(lái)，爺爺他們一起從閻錫山的軍營(yíng)里逃了出來(lái)。后來(lái)遇到有學(xué)校在招人，他們就進(jìn)了這所學(xué)校，才知道這是共產(chǎn)黨在培養(yǎng)軍事類人才的學(xué)校。爺爺就這樣穿上了軍裝，成為了一名軍人。

? ? ? ? 爺爺去了哪里，屬于哪個(gè)部隊(duì)，我們都不清楚。只知道當(dāng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，爺爺?shù)谝慌氤?。在我的兒時(shí)的記憶里，爺爺教我的第一首歌，就是那首《志愿軍戰(zhàn)歌》：“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江；保和平，為祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)……”

? ? ? ? 當(dāng)時(shí)爺爺參軍和抗美援朝，是瞞著他的母親（我的太奶奶）的，原因是怕我的太奶奶擔(dān)驚受怕。我的爺爺只有媽媽和一個(gè)姐姐。他的父親在他還未出生時(shí)就生病死了。剩下一個(gè)年輕女人靠著給別人家洗衣服和縫縫補(bǔ)補(bǔ)來(lái)維持生計(jì)，拉扯著姐弟倆長(zhǎng)大，還要照顧一個(gè)失明的婆婆。實(shí)在活不下去，她就把女兒送給人家做了童養(yǎng)媳，換來(lái)了幾袋子面和幾個(gè)銀元，來(lái)養(yǎng)活一家老小。

? ? ? ? 一個(gè)年輕的寡婦，一個(gè)不識(shí)字的女人，就這樣獨(dú)自擔(dān)起了這個(gè)家。在最艱難的時(shí)候，她也沒(méi)有向別人低過(guò)頭，求過(guò)誰(shuí)，也從未改嫁。也正是這樣，在我們那兒的李氏宗族里，我的太奶奶被稱為很了不起的女人！

? ? ? ? 朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，爺爺負(fù)過(guò)傷?；貒?guó)養(yǎng)傷后又匆匆回到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上。抗美援朝勝利后，爺爺回國(guó)后到了齊齊哈爾。直到1958年1月24日，黨中央、中央軍委發(fā)出《關(guān)于動(dòng)員十萬(wàn)專業(yè)官兵參加生產(chǎn)建設(shè)》的指示，要求全軍轉(zhuǎn)業(yè)官兵去開(kāi)發(fā)北大荒，屯墾戍邊。我的爺爺就帶著我的奶奶，千里迢迢，跟著大部隊(duì)來(lái)到了北大荒。

? ? ? ? 到北大荒的故事，是聽(tīng)奶奶講的。這段歷史，聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)很艱苦，可是看著奶奶講故事那投入的表情，又覺(jué)得很幸福。

? ? ? ? 聽(tīng)奶奶說(shuō)，他們坐了幾天幾夜的火車才到了東北。又坐了一天的大卡車才到了北大荒。那個(gè)叫北大荒的地方，我在學(xué)歷史的時(shí)候才知道很艱苦?？墒窃趦簳r(shí)，它卻是我特別想往的地方。因?yàn)樵谀棠痰墓适吕?，有烏蘇里江，那是我心中一條神奇而美麗的河。奶奶告訴我，他們一群人，會(huì)在烏蘇里江打魚(yú)，打出好多好多，這么長(zhǎng)，這么長(zhǎng)的大魚(yú)，有大馬哈魚(yú)，鱘魚(yú)，鯽魚(yú)……在糧食困難的時(shí)候，人們就做魚(yú)吃，紅燒魚(yú)，燉魚(yú)，晾魚(yú)干，一碗一碗的吃。三年饑荒，人們總算沒(méi)有餓肚子。

? ? ? ? 一到夏天，人們都會(huì)撲通撲通跳進(jìn)烏蘇里江去游泳。一起跳進(jìn)河里戲水的，還有河對(duì)岸的蘇聯(lián)人。聽(tīng)奶奶說(shuō)，蘇聯(lián)人特別稀罕中國(guó)姑娘的兩條又粗又長(zhǎng)的大辮子?？偸侵鲃?dòng)求取我們姑娘們的照片，甚至悄悄拿走了姑娘們口袋里的照片。這么美好的河流，總是在我的腦海中想象，想象……

? ? ? 讓我心饞的，還有一種叫豆包的食物。據(jù)我小時(shí)候的想象，應(yīng)該和現(xiàn)在的紅豆包差不多。我喜歡吃甜食，所以從小就對(duì)奶奶故事里的豆包念念不忘。一道快過(guò)年家家戶戶都做幾大缸幾大缸的豆包存在那里。奶奶一說(shuō)到這兒，我不禁就想象著一大鍋熱氣騰騰的豆包出籠的盛大景象。熱氣彌漫著整個(gè)屋子，映著門窗上的玻璃都霧白霧白的?，F(xiàn)在想象著，那是多么暖和幸福的日子。

? ? ? 每當(dāng)回憶起那時(shí)候的日子，奶奶都會(huì)念叨起一些陌生的名字。奶奶經(jīng)常說(shuō)他們很樸實(shí)，東北人很厚道。和他們一批來(lái)到北大荒的，都來(lái)自五湖四海，拖家?guī)Э诓蝗菀?。他們一下車，才發(fā)現(xiàn)北大荒比他們想象的還要艱苦。什么都沒(méi)有，只有幾件汽車保養(yǎng)房可以住。人們二話不說(shuō)，男人們就地取材拿當(dāng)?shù)氐囊环N草割來(lái)當(dāng)草席子，女人們就忙著整理行李，他們就這樣安家了。一間保養(yǎng)房住著十幾戶人家，擠在一個(gè)大通鋪上，中間扯個(gè)簾子。白天男男女女干活，給他們做飯的，是一些勞改犯。他們也是任勞任怨，默默做著自己的事情。

? ? ? 爺爺被分配到農(nóng)墾局，管理糧倉(cāng)。分管糧食的人們，就是在吃飯最困難的時(shí)候，也從沒(méi)有拿過(guò)倉(cāng)庫(kù)里的一粒糧食。那個(gè)年代人們都很樸實(shí)、吃苦。

? ? ? 爺爺奶奶在東北的故事，讓我最感興趣還是一些我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的小動(dòng)物。這些小動(dòng)物的樣子，都憑著我小時(shí)候?qū)λ值南胂?。有一種叫小鳥(niǎo)兒的小東西，據(jù)說(shuō)咬人很兇；這里的老鼠很壯很肥，大概是吃糧食長(zhǎng)大的緣故?，F(xiàn)在看來(lái)，爺爺在時(shí)的北大荒，真的艱苦。可就是有一批又一批像爺爺一樣的轉(zhuǎn)業(yè)官兵，昔日的北大荒變成了北大倉(cāng)。

? ? ? 就在東北，爺爺奶奶有了我的爸爸和大姑。

? ? ? 爺爺奶奶本是可以留在東北安家的?？蛇h(yuǎn)在老家，還有自己的老母親。于是爺爺調(diào)回到山西岢嵐林業(yè)局。雖然回到了山西，但依然離老家相隔很遠(yuǎn)。爺爺每個(gè)月都會(huì)給太奶奶寄生活費(fèi)，利用探親假回去探望他年邁的老母親。直到辦理了離休，爺爺才回到了家鄉(xiāng)，回到了他的那個(gè)院子。

? ? ? 離休后的爺爺，熱衷于幫助村子鄰里本家的事情。誰(shuí)家要娶媳婦兒、嫁閨女，爺爺都會(huì)是禮事房的總管；誰(shuí)家老人去世了，爺爺都會(huì)去幫忙。爺爺，也成了村里德高望重的人。

? ? ? 經(jīng)歷了這么多這么多的歲月，爺爺心中驕傲的，似乎不是他曾經(jīng)經(jīng)歷的崢嶸歲月，而是他最愛(ài)最愛(ài)的孫女——我。

? ? ? 小時(shí)候，爺爺最喜歡抱著我坐在門口的石頭上，看著街上的人來(lái)車往。認(rèn)識(shí)爺爺?shù)娜藗?，也總?huì)走過(guò)來(lái)和爺爺聊上幾句話，抱抱我，逗逗我，夸夸爺爺?shù)男O女長(zhǎng)得好看。盡管有的人真的是表面之詞，可回家后，爺爺都會(huì)高興半天，得意的告訴在家的奶奶誰(shuí)家有夸他的小孫孫了；當(dāng)我把研究生的錄取通知書(shū)拿給爺爺看時(shí)，爺爺逢人就告訴他的孫子考上研究生了；第一次帶男朋友回家，原本很擔(dān)心方言的問(wèn)題，爺爺和男朋友沒(méi)有話題可聊?？墒沁@爺孫倆聊得不亦樂(lè)乎。記得那天爺爺和男朋友聊天，我和奶奶在廚房做飯。過(guò)了好一會(huì)兒，爺爺過(guò)來(lái)和我說(shuō)：“去！帶**轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”而我，從爺爺?shù)难凵窈脱哉Z(yǔ)中，我明白了：爺爺非常滿意他未來(lái)的孫女婿！

? ? ? 遺憾的是，爺爺終究沒(méi)有等到我的婚禮。而我，也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，那一次帶男朋友回家去見(jiàn)爺爺，竟成了永別！讓我稍許欣慰的是，爺爺還是見(jiàn)到了他的孫女婿，可以安心托付他最愛(ài)的孫女！

? ? ? 七年過(guò)去了。每當(dāng)看到與爺爺有關(guān)的一切，我都會(huì)想起我的爺爺：電視里軍旅節(jié)目，爺爺一直用的四角號(hào)碼字典，爺爺軍裝上的扣子……

? ? ? 這些，都帶有爺爺?shù)臍庀ⅲ蔀槲蚁胨膬?nèi)心的依賴。

? ? ? 爺爺，是那個(gè)年代普普通通的一員，是諸多已故老兵普普通通的一員，而他，我心中最真實(shí)、真正的英雄！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019年10月21日寫(xiě)于西安

? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ?