周日晚上，我推出自行車準(zhǔn)備去學(xué)校。

我在客廳往袋子里裝面包，岳母看見(jiàn)了，立刻警覺(jué)起來(lái)。

她悄悄走到廚房，對(duì)妻子說(shuō)：“那個(gè)男人在裝咱家的東西?！?/p>

妻子頭也沒(méi)抬：“媽，他是咱屋里的人，你不用管他?！?/p>

岳母將信將疑地看了我一眼，沒(méi)再說(shuō)話。

我忙完，坐到沙發(fā)上，順手從茶幾上拿起一根香蕉剝開(kāi)吃。

“這是誰(shuí)的？你就拿上吃？”岳母盯著我，語(yǔ)氣里全是質(zhì)問(wèn)。

“這是我昨晚上買的，你想吃了自己拿。”我笑著回她。

岳母的臉沉了下來(lái)。她沒(méi)再說(shuō)話，過(guò)去把那盤剩下的香蕉端起來(lái)，徑直端進(jìn)了她的小臥室。

那是一個(gè)宣告——這是我的，你別動(dòng)。

她不認(rèn)識(shí)我了。

其實(shí)，她也不認(rèn)識(shí)她的女兒了。

只是女兒每天圍著她轉(zhuǎn)，她習(xí)慣了那個(gè)聲音、那雙手，卻叫不出名字，也說(shuō)不清關(guān)系。

我想起了中午的事情，雨過(guò)天晴，我和妻子商量著推岳母出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

收拾好東西，妻子攙扶岳母準(zhǔn)備下樓。

走到家門口，岳母突然停下來(lái)，回頭往屋里張望：“做飯的那個(gè)女人說(shuō)她陪我去，我把她叫一下?！?br>

妻子愣了一下，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)，苦笑：“媽，那個(gè)人就是我啊，我剛才不是跟你說(shuō)了嗎，飯后上街。”

岳母壓根沒(méi)聽(tīng)。她掙脫妻子的手，轉(zhuǎn)身回到屋里，在廚房轉(zhuǎn)了一圈。

她走出來(lái)，喃喃自語(yǔ)：“奇怪，做飯的那個(gè)女人不見(jiàn)了?！?/p>

語(yǔ)氣里滿是困惑和失落。

在岳母的世界里，似乎有兩個(gè)“女兒”：一個(gè)是每天給她做飯、照顧她的“那個(gè)女人”；另一個(gè)是眼前這個(gè)她叫不出名字的“陌生人”。

岳母從臥室出來(lái)，看見(jiàn)我坐在沙發(fā)上，又氣呼呼地瞪著我。

我覺(jué)得有點(diǎn)好笑，就沖她笑了一下。

這下可好，她更生氣了：“你笑什么？不準(zhǔn)看我！”

我趕緊把臉扭到一邊。

余光里，她氣鼓鼓地坐到了離我最遠(yuǎn)的椅子上，嘴里還在嘟囔著什么。

妻子沖我使了個(gè)眼色，意思是：別招惹她。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，安靜地坐著，不敢再笑，不敢看她。

岳母記不得我是誰(shuí)，記不得女兒是誰(shuí)。

但她記得護(hù)家——“那個(gè)男人在裝咱家的東西”。

她記得護(hù)食——把香蕉端走，藏到自己屋里。

她記得“做飯的女人”這個(gè)角色，雖然她不知道那就是自己的女兒。

晚上，妻子跟我說(shuō)起白天的事。

“媽把香蕉端走的時(shí)候，我有點(diǎn)難過(guò)。”

頓了頓，她又說(shuō)：“她能活到94歲，還能吃能喝能罵人，我已經(jīng)很知足了?！?/p>

是啊，她還能自己走下樓，還能剝糖吃，還能因?yàn)橐桓憬栋l(fā)一通脾氣。

這些在別人看來(lái)也許哭笑不得的小事，對(duì)家人來(lái)說(shuō)，都是珍貴的。

因?yàn)檫@意味著——她還在。

家有老人，日子就是這樣——時(shí)而好笑，時(shí)而心酸，時(shí)而無(wú)奈……

她不記得我們了。但我們記得她。

這就夠了。