回頭想來，只是我們都不知道周遭的艱辛，才會(huì)文藝地感嘆。
——韓寒
有個(gè)很久沒有聯(lián)系的朋友，叫做張凌南，有天她忽然找我，我心想她要是知道我還記得她叫張凌南，一定會(huì)很感動(dòng)。
她說很久沒聯(lián)系了，你在工作了嗎？
我心想我是工作過一段時(shí)間的，在考研之前，但是現(xiàn)在讀研應(yīng)該不能算工作了吧，可是我同時(shí)又在做兼職，還不只一份兼職，所以也算是在工作。
聽完我絮絮叨叨的解釋之后，她約沉默了一分鐘，說算了我不說這些沒用的了，我就是準(zhǔn)備考研，想讓你推薦幾本有用的英語書看看。
我就開始給她講怎么背單詞怎么做題怎么備考，這些話我在講課時(shí)沒少說起，講起來一套一套的，倒是知無不言，言無不盡。
在我覺得還有最后兩個(gè)點(diǎn)沒有說完的時(shí)候，她插了一句，好了，說點(diǎn)別的吧，你結(jié)婚了嗎？我思維略停頓了一下，還是堅(jiān)持說完了最后兩個(gè)點(diǎn)，然后和她聊起“結(jié)婚”的事。
時(shí)隔多年，我想我已經(jīng)不算了解張凌南這個(gè)人現(xiàn)在的樣子，但是中學(xué)那年，她實(shí)在不是一個(gè)凡人，宋冬野說，你才不是一個(gè)沒有故事的女同學(xué)。如今她不再頭疼喝中藥，不再穩(wěn)重沒棱角，她說她現(xiàn)在有一個(gè)不算男朋友的男朋友，在澳大利亞。她說他現(xiàn)在野夠了，估計(jì)明年回來，回來就結(jié)婚。
懶得談戀愛，懶得換人，她說，明年記得攢份子錢，萬一我通知你呢。
似乎就是剛認(rèn)識(shí)張凌南的時(shí)候，開始讀韓寒的，第一本，三重門。
青春期在河南的高中里，不論韓寒痞子蔡還是老舍朱自清，讀什么都容易入心。韓寒留下的印象尤其深刻一些，也許是因?yàn)槟昙o(jì)相仿，性格中或許也有那么一點(diǎn)點(diǎn)相投。剛才和雯兒討論為什么每個(gè)才華驚世的人往往敗絮其外，比如郭德綱，比如那個(gè)沒人能擋住他發(fā)自拍的高曉松，然后我們想到了同一個(gè)例外，韓寒。帥便帥矣，韓寒這人，是真牛逼。
翻開書自序的最后一句，以此書紀(jì)念我每一個(gè)倒在路上的朋友，更以此書獻(xiàn)給你，我生命里的女孩們，無論你解不解我的風(fēng)情，無論我解不解你的衣扣，在此刻，我是如此地想念你，不帶“們”。
多年以來韓寒的風(fēng)格在變，不論是生活還是文字，但是他有一點(diǎn)始終未變，就是坦白，不論對(duì)生活還是對(duì)文字。雖然這自序的最后一句話驀然讓我有點(diǎn)跳戲，想起了龍門鏢局里的溫總鏢頭愛情觀，但是你不得不承認(rèn)他在酒樓庭院里那番“我是個(gè)鏢師，血里有風(fēng)”的慷慨陳詞還是讓人有幾分動(dòng)容。小時(shí)候讀書偶爾聽語文老師說起，某某大師寫的好，在于他能深刻地解剖自己，挖掘自己的劣根性。要想讓文字活過來，我想我們是應(yīng)當(dāng)對(duì)自己的文字坦白的，而韓寒一直都很坦白。也正是因?yàn)樗奶拱?，讓我看明白了這人內(nèi)心并不臟，也正是因?yàn)樗麅?nèi)心純正，所以他不懼對(duì)世界坦白。
坦白的人太少，我說張凌南，你還真是夠坦白。她說這么多年缺點(diǎn)不知道改沒改優(yōu)點(diǎn)卻一直都在啊，必須坦白。
當(dāng)然態(tài)度是一回事，本事是另一回事，不然的話我形容韓寒只能說這人不錯(cuò)，而不是說，真牛逼。
我很喜歡他在你冷不丁的地方一句幽默，讓人忍俊不禁的同時(shí)卻又發(fā)現(xiàn)這絕不僅僅是一句幽默。男主人公站在貨車后車廂里，說雖然我的旁邊有鐵欄桿，但是我能縱身一躍，拍死在公路上，這已經(jīng)多么自由。女主人公的藝名比真名還難聽，她說你媽給你的名字，你用這個(gè)名字去當(dāng)小姐?。拷形夷饶?。
我很喜歡在他的書里會(huì)碰到深深共鳴的觀點(diǎn)，仿佛遇見一個(gè)懂我的人和我話當(dāng)年。韓寒說在生命里崇拜的都是熱血的人，讓我想起我童年時(shí)怯懦聽話的模樣?；蛟S在童年崇拜熱血的人都會(huì)在某個(gè)時(shí)間段有一段屬于自己的熱血吧，想來我在中學(xué)時(shí)期活得充滿激情。彼時(shí)的生活，仿佛只有專注、奔跑和像傻逼一樣燃燒，猶記得盛夏刺眼陽光中教學(xué)樓前一排怒放的玉蘭花樹，在那段兵荒馬亂的歲月里成為一個(gè)耀眼的記憶碎片。
不論曾經(jīng)怎樣奔放地生活，我始終是一個(gè)乖孩子，我的一切張牙舞爪都局限在我最基本而傳統(tǒng)的價(jià)值觀中，我不曾叛逆，唯一頂撞父母的原因，也僅僅是為了堅(jiān)持自己做事的方法，這方法仍然是為了達(dá)到我傳統(tǒng)價(jià)值觀中的光明方向。我從未想象過自己會(huì)成為一個(gè)叛逆的孩子，我周邊的人也從未想象過我會(huì)成為一個(gè)叛逆的孩子，我這么多年乖得近乎無聊，但我不是沒有過這種念頭，像韓寒在書中寫的“他們難道從來沒有想過，我也會(huì)消失于這個(gè)世界上，我也會(huì)騎著一臺(tái)1000CC以上的摩托車，當(dāng)人們問我去哪里的時(shí)候，我忍著惡心，告訴他們，遠(yuǎn)方”。
然而我終究沒有。
我很喜歡韓寒常在平凡敘事中總結(jié)出精妙的一句格言，個(gè)中道理或許你我都懂，只是我們不能像他那樣用完美的方式說出來，寥寥幾個(gè)字，字字直指人心。“回頭想來，只是我們都不知道周遭的艱辛，才會(huì)文藝地感嘆?！崩硇耘c感性的界限我自己已經(jīng)思索過無數(shù)遍，我甚至有一套自己的理論，可是看到這句話我仍無法掩飾內(nèi)心的吃驚，我拿起手機(jī)給雯兒發(fā)去了這句話，說唉，真牛逼。
還有一個(gè)最俗的，我很喜歡他的情節(jié)設(shè)置，讓你猜不到下一步將會(huì)發(fā)生什么，而又不是刻意地要讓你猜不到下一步將會(huì)發(fā)生什么。我所猜不到的下一步即將發(fā)生的事情，就那么恰到好處地落到了這一貫的情懷之內(nèi)，而這一步的情節(jié)，好似專門是為了情懷而設(shè)定的，讓人覺得讀小說好像讀出了散文詩的感覺。于理構(gòu)思巧妙，于情情懷如一。
是本好書，起碼是本對(duì)我口味的書。我總覺得一個(gè)好的故事應(yīng)當(dāng)有其靈魂，所有一切寫作技巧和行文構(gòu)思都是修飾，修飾決定了你愿不愿意去讀這個(gè)故事，而靈魂決定了你會(huì)不會(huì)愛上它。韓寒的文字是一流的修飾，而這個(gè)故事的靈魂，如他扉頁自序所說，紀(jì)念每一個(gè)倒在路上的朋友，和紀(jì)念每一個(gè)出現(xiàn)在生命里的女孩。讀完自然懂。
