文/丘山粟
01
小時(shí)候有個(gè)存錢(qián)罐覺(jué)得是件值得高興的事情，因?yàn)榇蛐【椭来驽X(qián)是個(gè)很好的習(xí)慣。于是平時(shí)把花剩下的一塊五毛都塞在那個(gè)鐵皮盒子里，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)?yè)u一搖晃一晃，聽(tīng)聽(tīng)里面“嘩啦嘩啦”錢(qián)的聲響，心里也高興。
那時(shí)候上學(xué)，穿校服、住家里、在家吃飯，根本不需要什么生活費(fèi)，需要花錢(qián)的地方不是學(xué)習(xí)文具就是放學(xué)后忍不住買(mǎi)串校門(mén)口的里脊肉、炸年糕。要說(shuō)大開(kāi)銷，大概也就是二三十塊錢(qián)一本的青春校園小說(shuō)了。反正100塊人民幣能花好一陣子，連50塊都覺(jué)得是大鈔。
過(guò)年的時(shí)候照樣收到壓歲錢(qián)，沒(méi)手機(jī)沒(méi)支付寶的年代，就指望存在存折里，等著下次再看的時(shí)候多出一些利息。作為一名有存款的小學(xué)生，心里真是得意洋洋。
小學(xué)的時(shí)候?qū)W校今天捐款、明天訂報(bào)刊，今天交春游費(fèi)、明天交打疫苗的錢(qián)。也就那么幾十塊，我還是會(huì)伸手問(wèn)我爸要，即使前幾天他給我的零花錢(qián)還沒(méi)花完。有時(shí)候五塊十塊，凡是大家都要交的錢(qián)我都會(huì)問(wèn)他要，因?yàn)橛X(jué)得這是父母的義務(wù)。
記得有幾次做家務(wù)，洗碗，我還向爸爸討價(jià)還價(jià)，從兩塊錢(qián)變成了五塊錢(qián)。
我小心翼翼地存錢(qián)，大大咧咧地要錢(qián)。每次爸媽問(wèn)錢(qián)夠不夠的時(shí)候，都嬉皮笑臉地說(shuō)不夠，就會(huì)再多給點(diǎn)，然后再把這些錢(qián)偷偷存起來(lái)或者塞在小金庫(kù)里。
從小學(xué)，到初中，存錢(qián)罐越來(lái)越沉。
02
高中開(kāi)始后，我過(guò)上了獨(dú)立的生活：還是穿校服，但不在家住也不在家吃飯，從一個(gè)物價(jià)最便宜的地區(qū)來(lái)到了一個(gè)寸土寸金的地方。
學(xué)校和家往返一次的交通費(fèi)都要三十塊，我還有了手機(jī)，每月要交通訊費(fèi)用。還有班費(fèi)、一日三餐的費(fèi)用......大大小小的加在一起，還真不少。
到了大學(xué)，乃至工作以后，更是如此。
越長(zhǎng)大反而越?jīng)]了掌控金錢(qián)的能力，這個(gè)充斥著物欲的世界，太難不被誘惑。或者，女孩子的生存，本身就是一筆昂貴的開(kāi)銷。
不知道哪一天，我把存錢(qián)罐砸了；不知道哪一天，存折里的壓歲錢(qián)被取出來(lái)了。那些曾經(jīng)預(yù)備用來(lái)存一筆巨款的錢(qián)，都被悄無(wú)聲息地花掉了。我從沒(méi)想過(guò)，成年人的世界，錢(qián)的流動(dòng)性居然是這樣的。
只是突然有一天，爸媽問(wèn)我錢(qián)夠不夠花的時(shí)候，我不再說(shuō)不夠，而是說(shuō)了好幾遍，夠。
盡管當(dāng)時(shí)的我，可能把下個(gè)月的生活費(fèi)都預(yù)支了；盡管那時(shí)候發(fā)現(xiàn)卡里還有50塊沒(méi)取出來(lái)，都像是見(jiàn)到了救命稻草。
突然意識(shí)到，有什么東西發(fā)生了變化。
最不缺錢(qián)的時(shí)候騙爸媽說(shuō)沒(méi)錢(qián)了；錢(qián)不夠的時(shí)候卻騙爸媽說(shuō)還有錢(qián)。
不知道出于一種什么心理，可能是體會(huì)到了世間冷暖人生不易；可能是人大了獨(dú)立了不好意思再向爸媽伸手要錢(qián)；可能是不想讓他們覺(jué)得花錢(qián)如流水；也可能是見(jiàn)證過(guò)太多爸爸的早出晚歸和媽媽在廚房在家里勞碌的身影，覺(jué)得什么都不做的我，沒(méi)什么伸手要錢(qián)的資格。
不知道是哪一天，我有了賺錢(qián)的能力。我靠自己的雙手和勞動(dòng)給自己添了許多想要的東西，爸媽再問(wèn)起的時(shí)候，我說(shuō)這是花了我自己的錢(qián)；不知道是哪一天，我開(kāi)始主動(dòng)洗碗從不推托。要知道，這世界上一定沒(méi)有人會(huì)喜歡洗碗；不知道是哪一天，我對(duì)生活的無(wú)限憧憬更多的化為了順從，我對(duì)人生的獨(dú)立演變成一種與生活的和解。
03
記得曾經(jīng)有個(gè)同學(xué)說(shuō)他想要考雅思，雅思一次的考試費(fèi)用是2000多，這筆費(fèi)用他不想問(wèn)爸媽要，起碼是一個(gè)月的生活費(fèi)，他怕萬(wàn)一失敗就白花了這筆錢(qián)，自己心疼，賺錢(qián)的父母更心疼。
我問(wèn)他累嗎。
他回復(fù)給我一個(gè)表情，說(shuō)不累。
他說(shuō)這樣的自己起碼心理壓力不會(huì)大，因?yàn)橹挥凶约河秒p手賺來(lái)的錢(qián)才會(huì)讓自己覺(jué)得安心，哪怕考的不好，也不會(huì)有太多責(zé)怪。如果什么都讓父母為你準(zhǔn)備好一切，那可能這一生都無(wú)法準(zhǔn)備好了。
結(jié)果他第一次考雅思，就上了7。
之前有個(gè)朋友被騙走了幾千塊，沒(méi)敢告訴家里人，榨菜米湯吃了大半個(gè)月，把一個(gè)月生活費(fèi)當(dāng)三個(gè)月花。我還知道很多人他們最拼命的時(shí)候，一個(gè)月打三份工、想去哪里旅游就先自己賺夠了錢(qián)、談女朋友的時(shí)候熬夜兼職、一個(gè)人在上海打拼的上班族永遠(yuǎn)報(bào)喜不報(bào)憂......
我們慢慢都變得同樣敏感，變得同樣對(duì)父母小心翼翼。該隱瞞的時(shí)候繼續(xù)選擇默不作聲，該說(shuō)出口的話最后還是被硬生生咽進(jìn)肚子里。怕他們知道，卻也怕他們不知道。
可我每次問(wèn)這些人，這樣的生活苦嗎。
苦。
但沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)不值得或者想放棄。
04
在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，我們變成了不動(dòng)聲色的大人。有了自己的秘密，保持緘默或者絕口不提。不僅是關(guān)于金錢(qián)也好，或是其他生活中大大小小的挫折和心情極差的某一瞬間也好，自己千回百轉(zhuǎn)尋找出口或者死命地去撐，大哭一場(chǎng)也就結(jié)束了。
朋友有天發(fā)了一條我非常感同身受的微博：
保持一個(gè)人的時(shí)候，起碼覺(jué)得自己還能抗。
是的。不問(wèn)，還好；一問(wèn)，準(zhǔn)崩。
我以為世界上的事情再艱難再難過(guò)時(shí)間慢慢就可以治愈，誰(shuí)來(lái)安慰和勸說(shuō)可能都沒(méi)自己消化掉有用。唯獨(dú)那一瞬間看到手機(jī)屏幕上出現(xiàn)爸媽的電話的時(shí)候，突然好像什么都承受不了了。
小時(shí)候騙他們說(shuō)沒(méi)錢(qián)了，是不懂，是幼稚，是作為一個(gè)孩子看到的最簡(jiǎn)單的世界；
長(zhǎng)大后騙他們說(shuō)還有錢(qián)，是觸摸了世界之后覺(jué)得生活再?zèng)]有想象中那么容易和輕松。特別是，當(dāng)自己試圖養(yǎng)活自己的時(shí)候都這么辛苦，成年獨(dú)立的自己哪還有那么不堪的自尊去要求父母。
父母的初衷，是希望我們過(guò)得好；
我們的心愿，是希望讓父母知道我們過(guò)得好，不必?fù)?dān)心。
這是世間最簡(jiǎn)單純粹的心愿了，卻需要用謊言來(lái)實(shí)踐。
就像每次我問(wèn)爸媽起早貪黑一整天累不累的時(shí)候，他們說(shuō)不累。
我知道那也是在騙我。
2018.3.24
