文/兮枝
不知從何時(shí)開始不再期待著過年。
臨近年關(guān)，門前那條窄窄的馬路就會(huì)擠滿了大大小小的車輛。喇叭聲此起彼伏，夾雜著咒罵聲和久久未散去的尾氣。喧鬧透過門窗侵占了我安靜的世界。
每逢過年，媽媽總是要做各種各樣的菜。桌上那道一年才出現(xiàn)一次的菜漸漸失去了驚喜感，卻因它的費(fèi)時(shí)費(fèi)力讓我這個(gè)參與者感到疲倦。
不管是年前還是年后，總會(huì)有各種各樣的同學(xué)聚會(huì)。每參與一次，對(duì)人生的困頓和迷惑又會(huì)多幾分。
或許她還是和以前一樣：素面朝天，穿衣風(fēng)格一成不變，說話永遠(yuǎn)沒有遮攔。那些你曾經(jīng)很喜歡的真實(shí)與直爽，卻總讓現(xiàn)在的你再次感受時(shí)心里生出了異樣感。
或許再見面時(shí)，你不會(huì)相信長(zhǎng)發(fā)及腰，談吐優(yōu)雅的她曾是那個(gè)短頭發(fā)、笑起來(lái)無(wú)拘無(wú)束的假小子。再交談時(shí)，兩個(gè)人之間的鴻溝寬得有些難以跨越。時(shí)間總會(huì)留住一些人，然后又改變一些人。
他們有的已經(jīng)結(jié)婚生子，有的找到了新的工作，有的還在繼續(xù)學(xué)習(xí)深造。人和人之間的距離總是漸行漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得有些叫人看不真。想要回頭抓住些什么，挽留些什么，才知道這一切不過是一場(chǎng)徒然。
至于春節(jié)期間的一票難求，各種親戚之間的互訪，學(xué)習(xí)、工作、婚姻各個(gè)方面的被詢問，對(duì)于你的現(xiàn)狀，別人艷羨或憐憫的目光，一點(diǎn)一點(diǎn)加劇了侵蝕年味的速度。
它越來(lái)越淡，淡到讓人懷疑春節(jié)這一天，究竟與一年之間的其他三百六十幾天到底有什么樣的區(qū)別。
于是很多人都會(huì)開始懷念小時(shí)候。
那時(shí)過年是一年之中最期盼的日子，那一天我們會(huì)穿上媽媽為我們買的新衣服，跟著爸爸去各個(gè)鄰居家里拜年，餐桌上那道蒸全雞是我的最愛。我總是一邊吃著雞腿一邊問我媽媽：“媽媽，這道菜為什么過年才做，要是每天都有該多好?！?/p>
小時(shí)候的玩伴沒有那么多的利益考慮，只是單純覺得兩個(gè)人在一起玩得開心就好。那時(shí)沒有手機(jī)，沒有qq，也沒有微信，但我知道，每天早上只要我在門口等她，她就會(huì)按時(shí)到達(dá)和我一起去上學(xué)。不用像現(xiàn)在縱使已經(jīng)提前約好一起吃個(gè)飯，對(duì)方總是要姍姍來(lái)遲等個(gè)半個(gè)小時(shí)。
那時(shí)的她會(huì)和我分享彼此的喜悅、難過還有小秘密。那時(shí)還有真誠(chéng)與信任，不用擔(dān)心一轉(zhuǎn)身，彼此之間的秘密已經(jīng)成了眾人皆知的事情。也不用像現(xiàn)在坐在餐桌前，你只需面帶微笑聽那些或真或假的炫耀與吐槽。
那時(shí)的天還很藍(lán)，沒有霧霾遮住眼睛，也沒有霧霾遮擋人心。如今我們看不清遠(yuǎn)處的風(fēng)景，我們也看不清眼前那張熟悉又陌生的笑臉。
媽媽還是會(huì)給我們壓歲錢，讓我們?nèi)ヌ糇约合矚g的衣服。我卻覺得與其給那些在春節(jié)期間亂開價(jià)謀暴利的奸商賺錢的機(jī)會(huì)，不如等熱潮過后再買自己喜歡的衣服。沒人規(guī)定春節(jié)一定要穿上新的衣服才算過年，誰(shuí)說衣不如新人不如故，只要足夠喜歡，舊衣服還是一樣好看，重新遇見的人不一定不如過去的舊友。
年復(fù)一年重復(fù)又繁多的菜式，每道菜總是要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間去準(zhǔn)備食材和烹飪，勞心又費(fèi)神。是誰(shuí)規(guī)定過年一定要擺上十大碗才算過年？明明我們只有四個(gè)人，每個(gè)人又吃不了多少。過了那個(gè)所謂的節(jié)日，我們總要連續(xù)吃上好幾天的剩菜。
明明現(xiàn)在平日里也能吃到那些菜，或許平日里我們吃到過比過年更好吃的美味。那么為什么我們一定要在那個(gè)特定的日子把雞鴨魚肉各種菜式集體重復(fù)一遍？以前只有我爸爸一個(gè)人提出抗議，現(xiàn)在我和弟弟也一樣覺得過年沒必要做那么多菜。可是媽媽說，那樣才算過年啊，不然它和平常的日子又有什么樣的區(qū)別？
我們過慣了三百多天平平淡淡的日子，我們需要尋找到充滿儀式感的那天。《小王子》里有這樣一句話：儀式感，就是使某一天與其他日子不同，使某一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同?？墒怯袝r(shí)候我們刻意去營(yíng)造的儀式感早已失去了曾經(jīng)的意義，它在節(jié)奏感越來(lái)越快的時(shí)代里一點(diǎn)一點(diǎn)消逝在連綿不斷的鞭炮聲中、照亮了半個(gè)夜空的煙花里。
從前的我們渴望熱鬧，因?yàn)闊狒[的時(shí)刻太少。而如今的我們渴望一個(gè)人的安靜，因?yàn)樘幪幗苑比A。
我們可以不用等上一年，就能吃到自己想吃的菜。那些等上了一年才能看見的人，未必現(xiàn)在的你還會(huì)有再見的欲望。從城里堵到鄉(xiāng)里的車流，從初一到十五沒完沒了的鞭炮聲，從七大姑到八大姨喋喋不休殷切的問候，像個(gè)魔鬼一點(diǎn)點(diǎn)吞噬掉記憶里的年味。最后能讓我們邁出歸家的步伐，只是因?yàn)樘肽罴业奈兜馈＿@是年味里最讓我們惦念的一抹味道，其他的什么都不是。
人們總說愛過方知情重，醉過方知酒濃。其實(shí)有時(shí)候哪怕你曾經(jīng)愛過，后來(lái)的你也許還是學(xué)不會(huì)珍惜。而年味這壺老酒也并非因?yàn)閮?chǔ)存的時(shí)間越久就一定會(huì)越來(lái)越醇厚，有些味道已經(jīng)丟失在過去的歲月里。
