? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “人行道”上，我們漫步走來
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——寫在《人行道》上的八年
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 張衛(wèi)東? ?
? ? ? ? 這似乎又是一次“西西弗斯”似的搬運(yùn)，一次“生命中不能承受之輕”的擔(dān)當(dāng)與跋涉。雖然，我們?cè)ο胧顾蔀樾值芙忝瞄g樸素而簡(jiǎn)單的文學(xué)聚會(huì)，而不僅僅是游戲娛樂般的文字狂歡。至少，這是我們內(nèi)心潛在的希冀、精神的夢(mèng)幻。低吟淺唱也好，舞刀弄棒也罷，抑或參禪悟道，品茗聊天，……終歸是一路摸索著漫步踱來，并自然、自由地走過了整整八年。當(dāng)然，最重要的是，在這個(gè)過程中、平臺(tái)上，我們耐心地對(duì)詩，對(duì)寫作，對(duì)藝術(shù)的那份排遣不去的渴慕與眷顧的情愫。而“漫步走來”正是一種狀態(tài)，一種隱忍、低調(diào)、自由自在、不溫不火的狀態(tài)。
? ? ? ? 所以，對(duì)于《人行道》，一直想為它寫點(diǎn)兒什么，作為從始至終的主要親歷者與組織者，雖多少有點(diǎn)兒擔(dān)心這樣的言說會(huì)招至“主觀”、“臆斷”、“妄想”、“自吹”之嫌。但如是之想，如是之說，我又總以為對(duì)于一件事無論怎樣都應(yīng)“善始善終”，都應(yīng)有個(gè)交代?！度诵械馈飞希覀円桓扇说犬吘挂亚燮D難地走過了整整八年，一個(gè)不算太長也不算太短的時(shí)光。對(duì)于一個(gè)立足成都，立足于我們個(gè)人的寫作，以“地域性”、“圈子性”為主要關(guān)注視野，并適度向外打開，倡導(dǎo)自由、自然、原創(chuàng)、惟作品質(zhì)量是取，且“整體的無流派呈現(xiàn)”的、以詩為主的民刊而言，要把它作好，肯定不是件輕松的事，而要長期堅(jiān)持，更顯不易。個(gè)中的艱辛與苦樂，我想談?wù)勔矡o妨，權(quán)當(dāng)我個(gè)人的感受。往下，我想說的是，以我漸漸衰減的記憶和孤陋的筆端談?wù)劇度诵械馈窂陌l(fā)起到現(xiàn)在一個(gè)簡(jiǎn)單的經(jīng)歷和一點(diǎn)兒個(gè)人的粗淺認(rèn)識(shí)。
? ? ? ? 許是生命中與身具來的性情所養(yǎng)成的行為方式使然，一直以來，我就認(rèn)為《人行道》應(yīng)辦成一個(gè)簡(jiǎn)單，輕松的東西。自然而然，自由自在，自得其樂。而最初，詩兄詩弟詩姐詩妹聚在一起也是這么想、這么做的，可謂不謀而合。
? ? ? ? 記得那是2000年12月某個(gè)周末的下午，冬日難得的暖陽懶懶地灑在成都的各個(gè)角落，給那個(gè)寒冷的冬天，給這座城，也給我寂寞的內(nèi)心平添一抹暖暖卻又淡淡的詩意色彩。盧棗約我到寬巷子喝茶，去時(shí)張倫也在。談笑間，盧棗提到了他在重慶四川美院的校友吳建軍（筆名地主）和夫人陳瓊（筆名瓊娃）及詩人杜力等打算辦一個(gè)詩歌民刊（刊名暫未定），邀我與張倫參與，并希望我能為刊物的照排、印刷等作點(diǎn)兒工作，畢竟我曾經(jīng)做過這些事，比較熟。于是便一口應(yīng)允下來，成為刊物首期的加盟者之一。
? ? ? ? 約一個(gè)月后的某個(gè)晚上，在位于成都西玉龍街口原玉帶立交橋下一個(gè)燈火昏暗的水吧里，盧棗再次約我小敘此事。約莫片刻，他掏出了一張上面密密麻麻寫滿了刊物擬定名稱的紙，說：“這是我想到的，你還有沒有什么更好的刊名，想得起來的？”我想了半天，說了幾個(gè)，好像都不太滿意，此事當(dāng)晚不了了之。大概又過了約半個(gè)來月，盧棗見到我興奮地說：“刊物名字定了，就叫《人行道》，是建軍定的，從我那天晚上給你看的那張紙上選的?！?/p>
? ? ? ? 這個(gè)冬天就這樣過去了。
? ? ? ? 2001年3月的一天，首期《人行道》約稿完畢，共收錄程烈、杜力、盧棗、吳建軍、陳瓊、張倫、張衛(wèi)東、趙燁、何雋、李放等十人詩作及小說，隨筆若干。由盧棗掛名編輯作《序》，建軍、瓊娃負(fù)責(zé)封面及版式設(shè)計(jì)，我負(fù)責(zé)聯(lián)系照排和下廠印刷。不想，這當(dāng)中發(fā)生了一個(gè)小意外。3月，全部稿件在建軍處由瓊娃于家中電腦上剛處理編排完畢時(shí)，電腦病毒爆發(fā)了，此前所有工作毀于一旦，無奈，遂又重新約稿、處理、編排，……，這下把建軍兩口子折騰壞了。因此下廠時(shí)間拖到了5月底。記得那是個(gè)周6的上午，天氣不錯(cuò)。盧棗、建軍和我相約于成都九眼橋頭，一同前往印刷廠送稿。在與廠方就印刷事宜談妥后，我們想好好放松一下，遂約了幾個(gè)朋友來到“川大”西北角校門外一條叫“培根路”的小巷深處某四合院內(nèi)喝茶、聊天、喝酒至天黑，并期待著刊物出廠的一天。
? ? ? ? 半個(gè)多月后，首期《人行道》終于印出來了（共300冊(cè)），時(shí)令已進(jìn)盛夏的6月下旬。我們攜刊來到“川大”原職工俱樂部茶園，據(jù)說是杜力推薦的地方，不錯(cuò)，茶水便宜且地方寬敞。那天好象來了很多朋友（或有些當(dāng)時(shí)不是朋友但后來成了朋友的）。伴著火熱的氣溫和我們的熱情，大家看了刊物后都說“不錯(cuò)”，我們自然也很開心。我們?cè)跉g欣交談中喝茶，飲酒，鬧到晚上方才散去，也算搞了個(gè)不是首發(fā)式的“首發(fā)式”吧。
? ? ? ? 由于首卷《人行道》做得純粹、簡(jiǎn)單、自然、樸素，故贏得了最初的好評(píng)，正如盧棗在《序》中所說：“《人行道》是我們站著聊天，走著吟唱的一條自然之路，方便之路。”大家來了勁，決心把它辦下去，一年一期。2001年底，兄弟伙一番商議，打算讓我和當(dāng)時(shí)還在成都的年輕詩弟高嶺完成《人行道》第二期，封面仍由建軍負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)（后來一直設(shè)計(jì)到現(xiàn)在。因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)得到了大家的首肯與認(rèn)同，且希望長期保持這一風(fēng)格：樸實(shí)，簡(jiǎn)潔，前衛(wèi)），版式照第一期。
? ? ? ? 緣于友情與包容，也緣于眾兄弟的熱情，在第二期的組稿、約稿中，除第一期人員外，參與者范圍有所擴(kuò)大。張哮、高嶺、李兵、蔣驥、胡馬、李龍炳、徐飛、林和生、韋源、陳建、趙嵐、焦虎三等開始加盟，似乎正如盧棗在該期的后記中所言：“一本開放性詩歌刊物必然會(huì)吸引越來越多的人加入?！蹦嵌螘r(shí)期，成都的寬巷子、醉梅軒、萬福橋“水晶茶房”、“三·一書店”、書院街“記者之家”、川大校園、培根路、獅子山等處，成了我等時(shí)常出沒、閃現(xiàn)、聚會(huì)的地方。為此，2002年春節(jié)期間，我還約盧棗前往位于青白江龍王鄉(xiāng)紅樹村的詩人李龍炳家中拜訪交流。許是受龍炳火一般激情的詩意感染，我與他徹夜長談，直至凌晨疲憊不堪昏昏睡去。第二天，我與盧棗在告別他返家的路上途徑龍?zhí)端滦№蛔「鲗懥艘皇准o(jì)念性的小詩，我寫下了《龍王鄉(xiāng)的記憶》，盧棗寫下了《龍王鄉(xiāng)訪李龍炳》，以抒發(fā)此行心中的感慨并答謝龍炳的詩，龍炳的酒。
? ? ? ? 在第二期中，高嶺所寫的《序》得到了大家普遍認(rèn)同，認(rèn)為對(duì)“人行道”三字定義準(zhǔn)確，說理嚴(yán)密，尤其是他《序》中關(guān)于“詩人，行為，道義，一個(gè)簡(jiǎn)單的三位一體的闡釋”從現(xiàn)實(shí)到“形而上”的高度為《人行道》的存在構(gòu)筑了一個(gè)建設(shè)與發(fā)展的平臺(tái)。而由盧棗舉薦張倫所寫的《后記》卻從內(nèi)容、語言、形式上遭到了個(gè)別兄弟的質(zhì)疑，認(rèn)為有些文不對(duì)題。后來，我和高嶺進(jìn)行了商議，認(rèn)為就其內(nèi)容而言作《后記》確有不妥，遂交由盧棗重寫附于集子后。而張倫的《后記》則由我與之商議后改名為《我所理解的詩歌，生活和“人行道”》，作為隨筆放于集子中，并向他作了解釋。
? ? ? ? 雖發(fā)生了如此變故，但在大家的共同參與、支持下，第二期《人行道》還是如期完成了（共印400冊(cè)）。出刊那天，我們?nèi)匀幌嗉s在“川大”原職工俱樂部茶園聚會(huì)。記得那天來的人更多，滿滿一院子，有《人行道》的，也有《幸福劇團(tuán)》的，總之，好不熱鬧。不知那位還請(qǐng)來了報(bào)社媒體的哥們，沖著我們不住地拍照，拍了些什么，至今我也沒看到。對(duì)了，就在這次聚會(huì)上，我有幸通過龍炳結(jié)識(shí)了后來的好友，為人熱情，謙和，樂于助人，勇于承擔(dān)的青白江詩人胡仁澤。黃昏時(shí)分，在培根路旁一小飯店大家余興未盡地煮酒論詩，來了個(gè)熱鬧的AA制。
? ? ? ? 為了作好《人行道》第二期編輯，并盡可能摸出一條切實(shí)可行的路子將其長期辦下去。在第二期的編輯過程中，我曾專門拜訪了上世紀(jì)九十年代中后期在四川乃至中國民間詩界影響很大的民刊《詩鏡》的主要成員詩人啞石，向他討教辦詩歌民刊的要訣。他說：主要是能夠堅(jiān)持辦下去。這很難。絕大多數(shù)民刊頭期還可以，熱情很高，辦到2、3期就因?yàn)檫@樣或那樣的問題、矛盾辦不下去了。什么辦刊方向的分歧，文本質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的不同，包括經(jīng)費(fèi)的籌措，人際矛盾、糾紛等等。無法調(diào)和、解決就完了。他還談到：依他所見，若要堅(jiān)持，無外兩種可能：一是要有個(gè)主辦者，此人有勇氣、有實(shí)力、有眼光，且樂于“犧牲”，“獨(dú)裁”地整，管他別人咋個(gè)想、咋個(gè)說；二是主要成員相互妥協(xié)，大家一團(tuán)和氣，管他寫得好孬，只要是兄弟伙的，就都整進(jìn)去，不在乎刊物的整體質(zhì)量和方向。而后來，《人行道》一直辦到今天，啞石所說的兩種可能似乎都在此“兼蓄并容”了。即具體某一期由執(zhí)行編輯個(gè)人決定怎么作，整個(gè)“歷程”的堅(jiān)持卻基本上是大家相互協(xié)商妥協(xié)的結(jié)果。今天看來，我個(gè)人認(rèn)為還是比較成功的，既作到了“義字當(dāng)先”、“友情為重”，又基本堅(jiān)持了惟文本質(zhì)量是取，且盡可能保證了刊物文本風(fēng)格的多樣性，即“整體的無流派呈現(xiàn)”。既回應(yīng)了網(wǎng)上那位“海邊卡夫卡”的“泡沫論”責(zé)難*，也體現(xiàn)了杜力所謂“雜亂無章”之妙，也即盧棗后來所言的“中庸之道”。
? ? ? ? 2002年的冬天很快就來到了！那是12月中旬的某個(gè)晚上，天比較冷。盧棗、建軍、胡馬、李兵、高嶺、杜力和我相約于成都書院街某處的“記者之家”茶屋，討論第三期《人行道》出刊一事。本著核心成員“輪流‘坐莊’”的原則，最后決定第三期由李兵、張哮負(fù)責(zé)組稿和編輯，封面仍由建軍設(shè)計(jì)，我負(fù)責(zé)照排及下廠印刷。經(jīng)過他倆一番默契的合作，于2003年4月底出刊（共印500冊(cè)）。
? ? ? ? 記得取書那天印刷廠出了點(diǎn)紕漏，廠里的裝訂機(jī)突然壞了，印好的書一時(shí)無法裝訂成冊(cè)。一看時(shí)間，都下午兩點(diǎn)了，這下我急了，不住地催促印刷廠趕緊修好機(jī)器。和我同去的盧棗卻還穩(wěn)得起，坐在椅子上一言不發(fā)，心里著急卻不形于色。那邊川大茶園里朋友們?cè)缫训竭_(dá)等候多時(shí)，這邊裝訂機(jī)卻一時(shí)無法修好。李兵、張哮打過幾次電話來催，當(dāng)時(shí)我那個(gè)急啊，一邊有“分寸”的抱怨廠方?jīng)]抓緊時(shí)間按時(shí)“交貨”，做事太“水”，一邊又苦苦央求他們盡快修好機(jī)器先裝訂個(gè)百把十本應(yīng)急。經(jīng)過一陣耐等，總算于下午4點(diǎn)左右弄出了一百多本。我和盧棗撲爬跟斗地?cái)y書趕往川大，好在路不遠(yuǎn)，片刻便到了。一進(jìn)茶園，我趕緊向等在那里的眾兄弟及來賓致歉：“哎呀，對(duì)不起，讓大家久等咯！其實(shí)，我也很著急啊！”好在大家表面上似乎并不太介意，自顧喝茶、打牌、聊天，各得其樂，而真正難受的是我自己。一周后，剩下的三百來冊(cè)書也裝訂完畢，由盧棗、張哮和我如數(shù)取回存于張哮家，并在距他家不遠(yuǎn)的望江公園喝茶、小坐了一會(huì)兒。
? ? ? ? 因?yàn)椤度诵械馈窂囊婚_始就秉承寫作狀態(tài)的自然、參與的自由、文本的原創(chuàng)、收錄視野的“圈子”化、地域化，并適度向外延伸、惟文本質(zhì)量是取及“整體的無流派呈現(xiàn)”等基本原則，故從創(chuàng)刊開始，每期參與的作者都有變化。第三期收錄了：程烈、陳小蘩、地主、高嶺、胡馬、胡仁澤、韓甫、李龍炳、李兵、李丹、林和生、盧棗、馬蘭、史幼波、水印白木（唐海威）、韋源、徐果（徐飛）、張衛(wèi)東、張哮、法國人李安、陳瓊、何雋等人的詩或文，并由李兵作《序》，張哮寫《后記》。李兵的《序》以他獨(dú)特的視角切入文體，有趣的言說妙語連珠，可謂對(duì)《人行道》的另類詮釋；張哮的《后記》更是新穎、動(dòng)人，充滿恒久的人情味兒。
? ? ? ? 不知不覺到了2003年秋天。那是十月間某個(gè)周末的下午，我約胡馬來到了位于成都武成大街的“采風(fēng)堂大茶房”，談話間說到了《人行道》第四期的編輯工作，胡馬表示他愿意來做，我很高興。本來第三期就打算請(qǐng)他和李兵做的，只是那時(shí)他在報(bào)社的工作太忙，太緊張，而且那時(shí)因生活的飄泊顛沛及個(gè)人問題的壓力，狀態(tài)也不太好，焦慮、郁悶，使他暫無暇也無精力去做，遂改為張哮與李兵合作。這次他主動(dòng)要求，熱情很高，我等自當(dāng)積極參與和支持。
? ? ? ? 對(duì)于第四期《人行道》的約稿和編輯，胡馬是頗花了番心思下了番功夫的。在欄目設(shè)置上較前幾期也作了點(diǎn)兒變化，設(shè)置了“首選詩人”一欄，刊發(fā)了2002年5月在廣州因保護(hù)詩友而死于暴徒亂棍之下的軍旅詩人宇龍的詩作，并作了簡(jiǎn)單文字說明；“在文論·隨筆”欄目，特意安排了部分詩人為本期《人行道》的一些文本或作者寫了幾篇短評(píng)。作為一次嘗試，胡馬最初的想法是單純的，積極的，僅僅是為了藝術(shù)、為了詩歌，為了《人行道》。然而，刊物印成發(fā)出后，卻引起了圈內(nèi)部分詩友的質(zhì)疑和批評(píng)，認(rèn)為有“自吹”或“互吹”之嫌，而且這些文章的水平，總體來看也不太高。聽到這些意見，原本就不太主張由太親近、熟悉自己的詩友為自己寫文章的我覺得心里更加忐忑和尷尬，因?yàn)檫@太容易使人誤解，總之不太合適。但當(dāng)時(shí)，或許是礙于情面，或許是出于虛榮心，或許……，現(xiàn)在想起來覺得還是自己處理問題的能力、水平有限，也讓為我動(dòng)筆的盧棗挺為難的。特別是他與胡馬在該文中部份內(nèi)容見解上的取舍分歧，加之在問題處理上彼此又比較情緒化，未能有效地溝通，故而造成了我們?nèi)酥g一場(chǎng)不大不小的不快和誤會(huì)，總之，是我沒把事情處理協(xié)調(diào)好。盡管如此，胡馬為本期所作的努力和嘗試我認(rèn)為還是應(yīng)當(dāng)為大家所肯定。
? ? ? ? 刊發(fā)在第四期《人行道》上詩作或文論、隨筆的作者有：宇龍、白樺、地主、高嶺、韓甫、胡馬、胡仁澤、黃嘯、李兵、李龍炳、林和生、盧棗、劉澤球、馬蘭、史幼波、水印白木、田一坡、烏蒙、彥龍、張倫、張衛(wèi)東、張哮、張選虹、南北、陳瓊、何雋、陳建、陳亞平、陳子弘、夢(mèng)亦非。
? ? ? ? 出刊那天（共印400冊(cè)），我們還是搞了個(gè)小聚會(huì)，地點(diǎn)改在了川大新體育館下的“錦濤閣茶房” 。那時(shí)杜力、何雋、高嶺已去了北京一年多，其他許多朋友也因這樣或那樣的緣故各奔東西，因此，那天下午來的人不多，主要是本期的作者，記得有張哮、李兵、胡馬、盧棗、陳子弘、吳建軍、陳瓊、唐海威、李丹、韓甫、林和生，還有從青白江趕來的李龍炳、胡仁澤，以及第一次與我等見面的新都詩人黃嘯等。大家歡聚一堂，喝茶，聊天，談詩，談《人行道》，談笑風(fēng)生。張哮，盧棗還拿著相機(jī)，興趣盎然地為這次聚會(huì)拍下了許多珍貴有趣的鏡頭。黃昏將至，大部分詩友陸續(xù)離去，盧棗、建軍、瓊娃、胡馬、李兵、張哮、我等又借余興相約來到校園某餐廳吃了飯，喝了酒，爾后各自攜刊乘夜色散去。
? ? ? ? 第四期《人行道》出刊后，大概是04年8月的某個(gè)周日，盧棗、胡馬、李龍炳、胡仁澤和我相約于青白江區(qū)城廂鎮(zhèn)“彭大將軍”公園賞荷，談詩。其間，龍炳對(duì)《人行道》一刊的約稿、編輯及文本取舍提出了“向度”一說（其實(shí)，第三期出刊后，他就曾多次與我談及這一問題），認(rèn)為：一個(gè)嚴(yán)肅詩人在他的寫作中應(yīng)自覺建立起他的寫作背景，并凸現(xiàn)出他的精神立場(chǎng)和方向；而一本民刊，特別是詩歌民刊更應(yīng)表現(xiàn)出它的精神立場(chǎng)和方向，也就是它朝什么方向辦，辦成什么樣子，什么特色，此為“向度”。而落實(shí)到刊物中的每一個(gè)作者和他的文本，在形式與內(nèi)在精神上要有一種方向上的趨同或某個(gè)地方的交叉、契合點(diǎn)，否則，刊物很難堅(jiān)持長久。對(duì)于龍炳所言，大家各抒己見，進(jìn)行了認(rèn)真討論，緣于對(duì)此問題不同的理解和認(rèn)識(shí)上的偏差，雖未完全達(dá)成一致，但也開誠布公，暢所欲言。在我們后來的辦刊過程中，大家漸漸地形成了這樣的共識(shí)：就《人行道》的“向度”而言，誠如我們最初的想法，“尊重每個(gè)作者的寫作；狀態(tài)自然，來去自由；文本原創(chuàng)，注重質(zhì)量；突出‘地域性’‘圈子性’，適度向外延伸（限于財(cái)力）；整體的無流派呈現(xiàn)，并與體制寫作保持清醒的距離，就是我們的辦刊宗旨和方向?！?/p>
在后來較長一段時(shí)間，龍炳，還有《獨(dú)立》的創(chuàng)辦者涼山普格的周發(fā)星都就《人行道》的向度與理論建設(shè)與我等進(jìn)行了多次交談，或當(dāng)面討論，或通電話，或撰文，其熱忱與拳拳之心溢于言表。我也曾就此與盧棗、張哮、胡馬、高嶺、李兵、杜力、田一坡等通過電話或當(dāng)面討論。大家?guī)缀醪患s而同的一致認(rèn)為：就目前《人行道》上的寫作情況而言，要定一個(gè)所謂“向度”是不現(xiàn)實(shí)的，而要搞理論就更為時(shí)過早了。缺乏文本積淀的根基，硬性搞起來的“向度”與“理論”，除了有“標(biāo)榜”和“野心”之嫌，更會(huì)給人以滑稽可笑之感，甚至?xí)o形地排斥掉一些優(yōu)秀的文本。而對(duì)于眾多個(gè)人的寫作，對(duì)于每一首具體的文本而言，這些“向度”和“理論”又有多大的說服力和指導(dǎo)意義呢？對(duì)于每個(gè)詩人來講，其寫作是自然、自由、自在的，對(duì)于刊物也是如此。誠如盧棗、胡馬所言：“沒有‘向度’，不也是一種向度嗎？”
? ? ? ? 第五期《人行道》胡馬建議由張哮來作。經(jīng)過一段時(shí)間的考慮，2004年秋天的一個(gè)下午，在成都紅石柱街的“東方茶園”，張哮約我喝茶，并再次提及了他的想法：“我做可以，但咋個(gè)編，由我一人來定，免得又惹些麻煩。簡(jiǎn)單、低調(diào)一點(diǎn)最好?！蔽乙宦牐邢聭?，當(dāng)即表示：“沒問題，我全力支持?！币?yàn)椤度诵械馈芬粊砭捅е罢l編輯，誰決策，誰負(fù)責(zé)”的理念，僅是在具體實(shí)施中，有過一些不足為道的“書生意氣”般的分歧或誤會(huì)，總的來說，并沒有偏離這一點(diǎn)，直到今日，大家對(duì)此也是基本認(rèn)同的。這體現(xiàn)了《人行道》兄弟們寬容、隱忍、豁達(dá)的素養(yǎng)和善于協(xié)調(diào)的能力。
? ? ? ? 由于張哮的低調(diào)、仗義和與人為善，第五期上的詩人較多，每個(gè)人的文本量也較大。在保證刊物基本質(zhì)量和水準(zhǔn)的前提下，幾乎被約之人的來稿全部照錄（這在約稿時(shí)就考慮到了），正如他在本期《人行道》序言中所說：“在‘人行道’上行走的人首先是自由的，這也和刊物的初衷：自由、平等、自然、原創(chuàng)、不分流派、突出地域性相吻合。其次，詩人們可以把各自不同的文字在此表達(dá)、呈現(xiàn)出來，在‘人行道’這個(gè)自由的一方凈土上，讓漢字的香澤越飄越遠(yuǎn)。在陰柔溫潤的古城，你會(huì)碰見‘人行道’的人，也許有一天也會(huì)不經(jīng)意地走在上面，成為你廣大內(nèi)心的一種延伸。”本期《人行道》上有以下人員的詩作或文章被編入，詩歌：白樺、陳小蘩、陳子弘、高嶺、胡馬、胡仁澤、黃嘯、李龍炳、林和生、劉澤球、盧棗、馬蘭、瓊娃、宋煒、易杉、張衛(wèi)東、張哮、趙衛(wèi)峰；小說：盧棗、朱諾；文論·隨筆：陳子弘、高嶺、龔蓋雄、李兵、羅聞、史幼波、宋煒、田一坡；訪談錄一篇。
? ? ? ? 第五期封面仍由建軍設(shè)計(jì)（圖形有所增大），照排和印刷依舊由我負(fù)責(zé)，盧棗選的黑色皮紋封面紙，文字圖案印金，裝訂有了改善，由釘裝改為膠裝，大32開，400個(gè)頁碼，厚重而大氣（共印450冊(cè)），總之，一切都很順利、滿意。05年4月初，我與張哮如期從印刷廠取回了印好的《人行道》第五期。這一次，出于種種緣故，我們沒有搞聚會(huì)，然而不同的是，本期刊物發(fā)放、寄出后，卻第一次在圈外引起了較大的反響和好評(píng)，當(dāng)然，索書的人也自然多了起來。為此，張哮著實(shí)忙了好一陣子，破費(fèi)了不少“銀子”。不久，內(nèi)江《存在詩刊》的陶春，謝銀恩，綿陽《終點(diǎn)》的白鶴林，貴州《詩歌雜志》的趙衛(wèi)峰，大涼山《獨(dú)立》的發(fā)星，《詩歌月刊》的阿翔，還有成都《星星詩刊》都先后與我們有了聯(lián)系，或面談，或打電話，或撰文、發(fā)作品專欄等。我們感謝詩界朋友的鼓勵(lì)、批評(píng)和參與。我知道，沒有眾兄弟的共同努力、支持，沒有一批優(yōu)秀詩人的鼓勵(lì)或加盟（哪怕僅僅是精神上的），要作好它并堅(jiān)持到現(xiàn)在，不可能，不成！
? ? ? ? 其實(shí)，和絕大多數(shù)普通人一樣，緣于生存的重壓，《人行道》上的許多詩人、兄弟都似乎活得窘迫而艱難。但出于內(nèi)心自然與自在的生命律動(dòng)，出于對(duì)詩寫的那么一種自由的激情與希冀，出于捍衛(wèi)人之為人的尊嚴(yán)、詩的尊嚴(yán)，他們?nèi)匀粚懼栽姷难哉f，叩問并撫慰著與己相觸的世界和內(nèi)心的疼痛——痛并快樂地寫著。而《人行道》上的聚會(huì)，正如我前文所述，并非僅僅是一次詩人的狂歡與游戲。隱忍、低調(diào)、自然、簡(jiǎn)單、自由、自在，方是我們?cè)谏n涼、孤獨(dú)、寂靜、清貧的生存境遇與詩寫境況中直面人生、社會(huì)、自然的勇氣與共識(shí)，并始終與體制寫作保持著清醒的距離和摒棄一切拙劣的炒作和低俗的作秀。
? ? ? ? 然《人行道》走到這一步，回顧以往，我已開始感到一種莫名的疲憊和厭倦。在寫本期《后記》時(shí)，我就隱約含蓄地表述了這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我想：凡事總有個(gè)結(jié)束吧？況且，寫作與辦刊，熟輕熟重？誰為誰而存在？確實(shí)是個(gè)需要認(rèn)真思考的問題。但我也知道，就《人行道》而言，我停得下來嗎？眾兄弟們后來在我面前每每談及此事，無論怎樣表白，但透過他們的眼神和語氣，我知道，大家是不想它停下來的，至少當(dāng)時(shí)還不想。當(dāng)然，最重要的是，大家還在寫，只是緣于生存與寫作的多重因素，更為“隱忍”和“低調(diào)”罷了。
? ? ? ? 轉(zhuǎn)眼到了2006年初春。也是在“采風(fēng)堂大茶房”，我約胡馬喝茶。談話間向他表達(dá)了我對(duì)《人行道》的疲憊倦怠之意（在此前后，我也曾向盧棗、張哮等表達(dá)過類似想法）。我說，“若想繼續(xù)辦下去，希望能有其他人來主持、接手，主要是聯(lián)系照排、校對(duì)、下廠和籌措經(jīng)費(fèi)等瑣碎繁雜的事務(wù)性工作，最好是年輕人”。并說：“如果有年輕朋友愿意接手，我絕無異議，仍然支持”。胡馬聽后，沉吟了片刻，對(duì)我說：“要是你不想做了，恐怕也沒有其他人來做了，特別是這些繁雜的事情。《人行道》可能就真的結(jié)束了。”我說：“結(jié)束就結(jié)束吧，反正我是不想做了，太累了”。胡馬說：“搞了這么多年，就這樣停了，多少還是有些遺憾?！蔽覂墒忠粩?，表示很無奈。又過了一段時(shí)間，我們相見復(fù)又談及此事，胡馬還是這番話。我就說：“如果不想讓它停下來，你再來做一期怎么樣？”胡馬想了想說：“好嘛，但你要幫我喲?！蔽艺f：“你愿意做，我當(dāng)然支持?！毙睦锵耄嚎磥砦視簳r(shí)是離不開，也放不下這件事了。于是，我們開始了第六期《人行道》的籌劃，約稿。
? ? ? ? 稿件全部約上來后，已是2006年7月底。胡馬將全部來稿反復(fù)閱讀后，產(chǎn)生了新的想法，決定就這些作者不同的寫作背景和文本中不同的主題、內(nèi)容、表達(dá)形式以及精神特質(zhì)與審美趣向上的差異，按他個(gè)人的理解和閱讀經(jīng)驗(yàn)作一次“分類”與“歸類”的欄目劃分。經(jīng)過與我討論、商議后，最后在詩歌卷劃分了六個(gè)欄目。即：（1）黑暗鏡像，錄有陳小蘩、馬蘭、阿紫、白樺、陳瑞生、田一坡等人的詩作；（2）河流與歸途，錄有高嶺、李龍炳、張衛(wèi)東、劉澤球、李丹等人的詩作；（3）時(shí)間的隱喻，錄有胡仁澤、黃嘯、張哮、盧棗等人的詩作；（4）在敘述中拯救，錄有宋煒、易杉、韓甫等人的詩作；（5）否定的火焰，錄有朱杰、史幼波、陶春、謝銀恩等人的詩作；（6）詞語，最小的可能，錄有李兵、啞石、林和生、彥龍、杜力等人的詩作。在文論·隨筆卷收錄了陳小蘩、張衛(wèi)東、趙衛(wèi)峰的文章；另有一篇談話錄。欄目劃定并編輯完畢后，胡馬用了三個(gè)月的時(shí)間為本期《人行道》醞釀了一篇名為《尋找那個(gè)隱秘的詞匯》的代序，在文中就以上欄目的劃分作了必要的說明。
? ? ? ? 本期《人行道》仍由建軍設(shè)計(jì)封面，我負(fù)責(zé)聯(lián)系照排和下廠印刷。
? ? ? ? 下廠那天已是2006年的暮秋，烏云低垂，空氣中已有濃重的寒意。我和胡馬同去?；貋淼穆飞希瑳]有更多的言語，卻有幾分莫名地“悲壯”神情在這秋末初冬的時(shí)令。這期《人行道》從文本處理到編輯，作了一次較大的嘗試，好與不好，還待他人評(píng)說。而這些年來，我們眾兄弟為《人行道》所付出的心血和勞動(dòng)，所作的堅(jiān)守也似乎賦予了這種情感色彩。
? ? ? ? 一個(gè)月后，刊物印好了（共印450冊(cè)），張哮，胡馬和我將其取回存于張哮的“竹風(fēng)堂”家中。這次仍然沒搞大的聚會(huì)，似乎大家更喜歡那種“淡定自若”的低調(diào)感覺。只是兩周后，李兵、胡馬、李龍炳、胡仁澤和我等才以此為由在張哮的“竹風(fēng)堂”喝茶、小聚了一次（那天，盧棗因家中有事沒來）。雖然其間，龍炳就《人行道》辦刊中存在的問題和困難及如何堅(jiān)持下去等等，以他個(gè)人的見解提到了設(shè)置主編與編委一事，希望大家以此將責(zé)任和義務(wù)擔(dān)起來。經(jīng)大家當(dāng)堂一陣討論和下來個(gè)別交流，權(quán)衡利弊后，還是作罷了，僅從有利操作的一面考慮，在內(nèi)部框定了幾個(gè)核心成員。其實(shí)，這些年來，《人行道》本就是由這幾個(gè)兄弟輪流擔(dān)當(dāng)走過的。
? ? ? ? 轉(zhuǎn)眼又是春暖花開，2007年的春天來到了。走在3月的沙河邊，萬木吐綠，暖風(fēng)拂面。望著身旁潺潺的一河春水，我忽然覺得自己對(duì)《人行道》的那份眷顧真的難以釋懷了……。
? ? ? ? 然而這一年，在成都的詩兄詩弟們卻緣于生活的多重壓力與變數(shù)，一時(shí)都無法抽身來做這件事了。而《人行道》走到今天，我又不想讓它停一年，怎么辦？我想到了北京的高嶺和杜力。一晃4個(gè)年頭過去了！平時(shí)，我們只有通過電話或電郵相互問候和進(jìn)行交流。然盡管相距天涯之遙，大家對(duì)詩，對(duì)寫作，對(duì)藝術(shù)的那份赤子之情仍在燃燒。由是，我想起杜力在2003年即將離蓉赴京的那個(gè)歲末，在成都錦江劇場(chǎng)旁的茶房伴著沉沉醉意對(duì)我和盧棗說得那番語重心長的話：“以后《人行道》就主要靠你們?cè)诔啥嫉膸讉€(gè)朋友了，希望它能長期堅(jiān)持，辦成21世紀(jì)中國的《今天》。……很不容易啊，即使我們到了北京，有什么需要的，說就是了，我們會(huì)盡力的……”。后來的事實(shí)也證明了他的話，體現(xiàn)了他和高嶺對(duì)詩的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)《人行道》兄弟般的友情與仗義。我雖不敢企望《人行道》能辦成21世紀(jì)中國的《今天》，但杜力一番真切的言語卻深深打動(dòng)了我。每當(dāng)有的兄弟為《人行道》沮喪、泄氣時(shí)，我就愛半開玩笑的用杜力這句話來相互勸勉、鼓勵(lì)。冥冥之中，我覺得似乎有時(shí)就是他的這句話支撐我在《人行道》上走到了今天。這些年，他和高嶺也一直在關(guān)心、支持并參與著《人行道》的工作。而此刻，我也想《人行道》本就是大家的，由兄弟們輪流“坐莊”，只是先前覺得他倆現(xiàn)居北京，做起來，特別是照排、校對(duì)、印刷、郵寄等具體工作操作起來確實(shí)有些麻煩，而且據(jù)說那邊所有的費(fèi)用都比這邊高得多。但現(xiàn)在為了《人行道》能持續(xù)辦下去，我也只能如此攪擾他倆了。
? ? ? ? ? 3月初，我與高嶺通了電話，說明了這層意思：第七期《人行道》希望由他和杜力來做。約半個(gè)月后，高嶺給我回電，說與杜力商量后認(rèn)為可以，他來做，杜力協(xié)助，并在后來的電郵中建議約一部分北京及其他省份詩友的稿子，以達(dá)到《人行道》文本在地理分布上的均衡。我說：行，一切尊重他們的決定。不久，高嶺、杜力擬定了作者名單：舶良指玄、啞石、王煒、杜涯、張杰、高小濤、楊典、韋源、曾令勇、李丹、陳勇、馬雁、渣巴、魏尚河、陳子弘、白鶴林、田一坡、水印白木、韓甫、譚儀毅、徐果、林和生、劉澤球、李龍炳、高嶺、李兵、胡馬、盧棗、張哮、張衛(wèi)東。而這期的封面由于建軍太忙，無暇顧及，遂交由其夫人陳瓊設(shè)計(jì)，風(fēng)格、形式照舊。
? ? ? ? 一切都比想象的順利。9月，第七期《人行道》出爐了（共印400冊(cè)）。全部費(fèi)用由我和高嶺籌措。先由高嶺和杜力在北京將刊物編輯好后電郵給我，再由我在成都聯(lián)系照排和印刷?？镉『煤笪以俜峙鷴焯?hào)郵寄給高嶺。這期《人行道》除了作者群有了些變化外，形式上也有了不少改變。首先，改《序》為一段精彩的短話（高嶺撰寫）；其次，改作者作品目錄為作者目錄；第三，版式上取消了每頁的書眉；第四，改正文楷體為宋體；第五，取消了“文論·隨筆”部分，杜力認(rèn)為：這樣顯得刊物更純粹。刊物發(fā)出后，部分詩友戲稱：有點(diǎn)像《人行道》的《幸福劇團(tuán)》版。但同時(shí)也認(rèn)為，由于本期收入了不少優(yōu)秀詩人的文本，使刊物整體質(zhì)量有了顯著提升。
? ? ? ? 第七期《人行道》出刊后，幾個(gè)兄弟突然產(chǎn)生了想聚一聚的想法。于是，我和胡馬、盧棗、張哮、李兵、胡仁澤、李龍炳等商議，策劃了《人行道》誕生以來首次“新年詩歌朗誦會(huì)”，并于2008年元月12日在成都“時(shí)間簡(jiǎn)史大書房”舉行。這個(gè)地點(diǎn)是由盧棗多年好友，該書店老板何芳女士提供的。朗誦會(huì)由胡馬主持。那天雖然天氣很冷，空中還飄著雨加雪，在成都的許多《人行道》兄弟和部分外地詩友還是紛紛趕來了。大家濟(jì)濟(jì)一堂，互致新年的問候，認(rèn)真地朗誦了自己或他人的詩作。陳子弘、張哮為本次朗誦會(huì)拍下了不少珍貴的鏡頭?！?/p>
? ? ? ? ? 2008年5月12日下午2點(diǎn)28分，在四川汶川地區(qū)，一場(chǎng)山崩地裂樓倒屋塌橋毀路斷的里氏8·0級(jí)特大地震發(fā)生了。多少人瞬間家毀人亡，無數(shù)人從肉體到靈魂在這突如其來的巨大災(zāi)難前受到了強(qiáng)烈刺激和震撼。震況是慘烈的，然它并沒有震碎我們對(duì)詩的夢(mèng)想和熱情，因?yàn)?，“我們還活著，還詩意的活著，還在寫詩……”。地震發(fā)生兩周后的一個(gè)下午，我和李兵在位于成都棕樹村附近的四川航空技術(shù)學(xué)院校園內(nèi)一條長椅上商定了《人行道》第八期的約稿、編輯等事宜。由李兵和我負(fù)責(zé)約稿、編輯，封面仍由陳瓊設(shè)計(jì)，我負(fù)責(zé)聯(lián)系照拍和下廠，費(fèi)用按事先商定的由《人行道》自行解決（今后也打算如此）。
? ? ? ? 08年3月7日，李兵喜得千金，其女嬌小可人，取名李看。這下可忙壞了他。自然，本期刊物的許多具體工作就只有我來做了。為此，李兵雖多有歉意，但我們的合作依然是輕松、愉快、默契的。這次，我們主要在稿件的組織、選取上下了番功夫，約了部分我們認(rèn)為在成都及周邊地區(qū)詩寫水平與文本質(zhì)量上確實(shí)具有一定實(shí)力或語言“天賦”的詩人文本。另外，也按文本質(zhì)量高下適當(dāng)選用了一些自然來稿。
? ? ? ? 第八期《人行道》于2008年9月底順利出刊（共印400冊(cè)），收錄了如下作者的詩作或文章：詩歌：陳子弘、高嶺、韓甫、胡應(yīng)鵬、蔣藍(lán)、李丹、盧棗、麥岸、凸凹、魏宏昌、徐廷、啞石、朱巧玲、張衛(wèi)東、張哮；文論·隨筆：李兵、盧棗、陳瓊、陶春、張衛(wèi)東、趙衛(wèi)峰。這里，我特別想提到的是，內(nèi)江詩人陶春應(yīng)邀為本期《人行道》撰寫的文論《在斑斕時(shí)間巖葉的冷風(fēng)景之上銜枚潛行——關(guān)于“人行道” 》，以他獨(dú)到、詩意的文字筆風(fēng)，熱情不失理性，灑逸不失嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貫椤叭诵械馈鄙系牟糠衷姼栉谋緩乃麄€(gè)人的審美趣向與辨析角度給予了中肯的解讀、評(píng)述。
? ? ? ? 出刊后的“國慶”期間，我、盧棗、張哮、胡馬、李兵攜夫人王亞及小女看看相約于成都沙河邊“半島春天”會(huì)所度假村露天茶園，在芙蓉盛開，綠蔭掩映的寧靜宜人環(huán)境下，度過了一個(gè)輕松，愉快的小小聚會(huì)。……
? ? ? ? 時(shí)光荏苒，就像身旁這條沙河的流水。不知不覺，《人行道》已走過了漫漫八年。八年，我們經(jīng)歷了許多也感受、思考了許多。這里，就刊物的約稿與組稿一事我是這樣認(rèn)識(shí)的：個(gè)人化的寫作肯定有著個(gè)人不同的寫作地域與背景、精神向度與文學(xué)立場(chǎng)，以及審美標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值尺度等；有著對(duì)詞語不同的悟性、把握和呈現(xiàn)，抑或技藝。但就詩寫認(rèn)識(shí)的同一性而言，這些眾多的“相同”或“不同”乃至表達(dá)形式與技藝上的差異，能說哪一種最有其說服力或文學(xué)價(jià)值并對(duì)他人的寫作有所指導(dǎo)和引領(lǐng)呢？一切都是相對(duì)的，一切都因人而異。我以為，就寫作的個(gè)人化而言，只要表達(dá)是真誠的，對(duì)個(gè)人來說就是有效的，惟有真誠，方顯獨(dú)特，只有獨(dú)特，真誠，方顯魅力，才是可信的，才會(huì)打動(dòng)人。正如高嶺在《人行道》第七期卷首所言：“我們對(duì)于世界和自我的觀照，是以期找到一個(gè)角度，揭示來自生活的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降南鄬?duì)有效性。這并不需要一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于大多數(shù)選擇了詩歌的人來說，其中有多數(shù)偶然的成分，而這偶然之中的必然是最令人神往的。如果說感受與表達(dá)之間的差異就是所謂的詩歌技藝，那么在這兩者之外定有一種無法掩飾的本質(zhì)之物，它需要被觸摸和超越。也就是說，語言本身具有的美感是它們自身，同時(shí)在它們之外?！庇墒?，對(duì)于每個(gè)認(rèn)真、嚴(yán)肅的寫作者來說，從本質(zhì)上看，并沒什么不同。這也就為我們刊物的約稿、組稿提供了可能的標(biāo)準(zhǔn)與取舍。而《人行道》的整體質(zhì)量也正是在尊重每個(gè)人的寫作基礎(chǔ)上，隨著個(gè)人寫作不斷變化和精進(jìn)而得以保證和提高的。對(duì)我們而言，《人行道》之所以會(huì)越來越得到詩界同仁的肯定和認(rèn)同，在我們堅(jiān)持的諸種原則中，文本質(zhì)量的把握顯然是重要的一環(huán)，把握這一環(huán)，并堅(jiān)決同體制文學(xué)保持清醒的距離。當(dāng)然，要在“整體的無流派呈現(xiàn)”中作到這一點(diǎn)是很不容易的。一方面取決于我們的視野和胸襟，一方面取決于我們自身的鑒賞水準(zhǔn)。不能說我們已作的很好，但我們會(huì)盡力作到。因?yàn)?，我們“終歸還是要靠作品來說話的”。
? ? ? ? 現(xiàn)在，《人行道》第九期已在積極籌劃、約稿中（由盧棗擔(dān)當(dāng)本期編輯）。也許還會(huì)有第十期，第十一……，當(dāng)然，也可能在某個(gè)時(shí)段，在你不經(jīng)意的某個(gè)時(shí)候悄然停了下來?？傊磺卸紝⒆杂勺栽?，順其自然。但無論怎樣，我相信，大家內(nèi)心對(duì)詩，對(duì)寫作，對(duì)藝術(shù)的那分熱忱真摯的探求，那分拳拳之心是不會(huì)泯滅的。
? ? ? ? ? “人行道”上，我們漫步走來。
? ? ? ? ? “人行道”上，我們漫步走過……
? ? ? ? ? “人行道”上的故事還有許多許多。以上我的敘述和認(rèn)識(shí)難免以偏概全，甚至謬誤也在所難免。還望其他有興趣關(guān)心它的詩友、兄弟加以補(bǔ)充，修正。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2009.04.25寫于成都牛沙路
