我們?yōu)槭裁匆匆惶淄鈬藢懙闹袊纺??在本書序言中,中國著名歷史學(xué)家朱維錚給出了非常精彩的答案。他說,中國歷史就像一間屋子,中國的歷史學(xué)家坐在屋子內(nèi),可以看清屋子里的每一個細(xì)節(jié),但是視野受限于屋子的范圍,無法從更高維度去觀察中國歷史,而這個工作,外國歷史學(xué)家就十分適合。

這套書的英文名是《HISTORY OF IMPERIAL CHINA》,直接翻譯過來就是中華帝國史,或者帝制中國史,譯者將其翻譯成《哈佛中國史》,在我看來就是在取名方面的惡趣味——哈佛,一聽就牛逼啊,肯定會大賣。
全套書一共6本,有4位作者,分別是來自美國的陸威儀(Mark Edward Lewis)、羅威廉(William T. Rowe),德國的迪特·庫恩(Dieter Kuhn),加拿大的卜正民(Timothy Brook),這四位都是享譽(yù)世界的漢學(xué)大咖。他們把中國歷史上的各個王朝放到世界史、中國史的整體視野中進(jìn)行觀察,不僅覆蓋廣度令人驚嘆,而且筆法精細(xì),見解獨到,為我們重新認(rèn)識整個中華帝國提供了廣闊而獨特的視角。
即使僅僅把書中的主要觀點羅列出來,對我們更加準(zhǔn)確、全面、系統(tǒng)的了解中國歷史也會有莫大的幫助,縈繞在心頭的很多歷史謎團(tuán)會有更加合理的解釋。
下面就讓我們看看外國人是怎么看待中華帝國的歷史的。

第一卷:《早期中華帝國:秦與漢》
秦與漢對于中國,就像希臘羅馬對于西方,是古典時代,這個時代形成一些特點,或多或少的影響了后來整個的中國歷史,這些時代特征分別是:
一、在帝國秩序之下式微、但并未被完全抹除的地域文化走到了盡頭
戰(zhàn)國時期,地方主義和民族主義的傾向隨著知識分子的流動而得到緩和,他們在各個諸侯國之間奔波,求學(xué)求職或?qū)で蟊Wo(hù),因此形成了更開闊的“天下觀”,造就了蔚為壯觀的“百家爭鳴”,這構(gòu)成了秦統(tǒng)一六國的意識形態(tài)基礎(chǔ)。要知道,在長達(dá)幾百年的時間里,各諸侯國王公們的最大追求就是建立“霸”業(yè),對土地和人民的占有欲并沒有十分強(qiáng)烈。
秦雖然統(tǒng)一了六國,但在之后相當(dāng)長時間里,國民的自我身份認(rèn)同,還是基于原來的地域而形成的“秦人”、“楚人”、“齊人”等。想想歐洲的情況吧,那是我們春秋戰(zhàn)國景況的一個類比,即使相互之間聯(lián)系十分緊密,也不可能產(chǎn)生統(tǒng)一國家的概念。統(tǒng)一的“中國人”身份認(rèn)同的形成過程要一直持續(xù)到漢朝中期,這也是為什么我們叫漢人,而不是秦人的緣故。
二、以皇帝個人為中心的政治結(jié)構(gòu)得到強(qiáng)化
秦統(tǒng)一中國后,設(shè)置了新的職位“皇帝”,不同于歐洲的君主,皇帝是一個神化的概念,得名于秦國原始信仰中的四方守護(hù)神靈,皇帝的稱謂,體現(xiàn)了君權(quán)神授的思想?;实巯碛斜戎暗摹巴酢备蟮臋?quán)力,由此秦朝廢除封建制,推行郡縣制,國家的司法財政軍事這些權(quán)力,全都抓到中央政府手里,而且這個趨勢,一直貫穿中國兩千多年的帝制史。 能往神圣的宮廷中心每走近一步,就意味著更多的權(quán)力和尊榮,這就是帝國的氣質(zhì)特征。
沿著書中的觀點說點題外話。在中國兩千多年的帝制發(fā)展史中,顯現(xiàn)出隨著時間推移,皇權(quán)不斷集中的明顯趨勢。盛世漢唐,依然有外戚、宦官勢力對皇權(quán)形成直接威脅,而到了明清兩代,任何勢力在皇權(quán)面前只能唯唯諾諾、任打任殺。例如,明朝盛產(chǎn)奇葩皇帝和大太監(jiān),但無一例外的是皇帝一發(fā)話,太監(jiān)就玩完。而到了清朝,所有人,包括社稷重臣,在皇帝面前都只能稱“奴才”,這可不是一個簡單的稱謂問題,而是身份認(rèn)同的關(guān)鍵定位。
三、建立在表意文字基礎(chǔ)之上的文化教育,以及由國家操控的、鞏固帝國存在的文學(xué)經(jīng)典
自秦始皇“書同文、車同軌”之后,中華帝國走上了文化大一統(tǒng)的道路。這對文化多樣性來說是個災(zāi)難,但對形成中國共同、統(tǒng)一的民族認(rèn)同感是根本所系。從漢代開始,儒學(xué)獲得了統(tǒng)治地位,并形成了一套以漢字為基礎(chǔ)的、為鞏固國家權(quán)力而存在的學(xué)術(shù)體系,繼而發(fā)展成一整套價值體系,從政治領(lǐng)域,延伸到哲學(xué)、歷史,以及社會行為規(guī)范。不過在漢代,這套價值體系的社會約束力還比較有限,需要后人不斷的鞏固和發(fā)展。
以司馬遷寫漢武帝被施以宮刑為標(biāo)志,國家對文學(xué)的控制進(jìn)入了新的階段。文學(xué)不再是普通人表達(dá)觀點的載體,逐漸演變成為由國家操控,為鞏固國家統(tǒng)治而存在的宣傳工具。
四、帝國內(nèi)部的去軍事化和對國家邊境的邊緣族群所開展的軍事活動
先秦時期,各諸侯國實行的是普遍兵役制,也就是所有國家的適齡男性都要當(dāng)兵,軍民一體,相互融合,戰(zhàn)時為兵,平時為民。好處是兵員充足,自帶給養(yǎng),壞處是專業(yè)程度不高,兵員素質(zhì)不強(qiáng)。在秦統(tǒng)一六國之后,帝國面臨的危險由外患轉(zhuǎn)為內(nèi)憂,普遍兵役制就沒有了繼續(xù)存在的土壤。
從漢代開始,軍人朝職業(yè)化發(fā)展,普遍兵役制也就永久地退出了中國歷史舞臺 。而職業(yè)化后的軍人除了鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義和地方叛亂之外,最大的精力都投入到同以北方少數(shù)民族為主的“蠻夷”的征戰(zhàn)之中。
順便說一句,普遍兵役制是秦朝滅亡的直接制度原因。秦帝國建立后,在戰(zhàn)國時期運轉(zhuǎn)良好的普遍兵役制因為征發(fā)距離的極大增加和服役環(huán)境的復(fù)雜多樣而瀕臨絕境,加之秦帝國沒能及時調(diào)整統(tǒng)一六國前運轉(zhuǎn)良好的嚴(yán)刑峻法,就出現(xiàn)了陳勝吳廣“失期,法皆斬”的算計,最終導(dǎo)致民變蜂起,帝國墜滅。此所謂可以馬上得天下,但不可馬上治天下也。
五、農(nóng)村地區(qū)富裕的世家大族的興旺——他們維持社會秩序,并在村落和權(quán)力中心之間建立起聯(lián)系
伴隨大漢帝國進(jìn)入鼎盛,以原六國貴族為發(fā)端的地方大家族勢力興起,他們從中央政府防范打壓的對象,一點點變成合作的同盟,并且充當(dāng)中央和地方基層社會間的媒介,帝國也需要一個有效的基層組織來維護(hù)統(tǒng)治。但最終,地方勢力不斷坐大,脫出中央掌控,演變成軍閥割據(jù),直接導(dǎo)致了東漢的滅亡。