臺灣作家蔣勛是個多才多藝的人，他不僅擅長寫作，同時在繪畫和美學(xué)領(lǐng)域里都頗有建樹。他的《孤獨六講》是我最喜歡讀的書之一，現(xiàn)在我通過與他對話的方式，讓大家更多地了解他對孤獨的看法，從而緩解壓力，使孤獨成為我們生活中的正能量。

我：我拜讀過你的《孤獨六講》，寫的很好。我想知道你寫此書的初衷是什么？為什么會是“六講”？

蔣勛：2002年，臺灣聯(lián)合文學(xué)舉辦了一個活動，以“孤獨”為主題，邀我作了六場演講，分別是：情欲孤獨、語言孤獨、革命孤獨、暴力孤獨、思維孤獨和倫理孤獨。

孤獨，是我一直想談?wù)摰闹黝}。我可以孤獨嗎？我常常靜下來問自己：我可以更孤獨一點嗎？我渴望孤獨，珍惜孤獨。好像只有孤獨，生命可以變得豐富而華麗。我的《孤獨六講》，在懂與不懂之間，也許無人聆聽，卻陪伴我度過自負(fù)的孤獨歲月。

我：我想知道的是，人與人之間為什么會產(chǎn)生語言孤獨？它的主要表現(xiàn)是什么？

蔣勛：語言孤獨是產(chǎn)生于一個沒有絲毫顛覆可能性的正統(tǒng)文化下的語言環(huán)境中，一個有出入的文化結(jié)構(gòu)，才能讓語言有思辨能力，惠能法師就是對語言文字產(chǎn)生了思辨性，使他對于語言、對佛法的存在保持一種懷疑態(tài)度，始終能回到自身去思考佛法是什么語言是什么？

語言的孤獨常常不是產(chǎn)生在不同的語言和文化中，而是產(chǎn)生在相同的語言文化中。

我在法國曾聽到過一個中國老太太同一個法國老太太對話。中國老太太說寧波話，法國老太太講法語。兩個人說了很久，沒有任何沖突，沒有任何誤會，也沒有機會誤會。這是我第一次開始思考，共同語言是誤會的開始。我們跟人吵架，覺得對方聽不懂自己的心事，都是因為有共同語言。

很有趣的是，使用同一種語言為什么還會因為“聽不懂”而產(chǎn)生誤會？很多時候是因為“不想聽”。當(dāng)你預(yù)設(shè)立場對方一定會這么說的時候，你可能一開始就決定不聽了，對方說再多，都無法進(jìn)入你耳里。現(xiàn)在很多call? in節(jié)目就是如此，每個人都在說，卻沒有人在聽，盡管大家使用的是同一種語言。

我：你說語言可以打破孤獨感是什么含義？

蔣勛：《水滸傳》里的“烏龍院”里面有段很生動的描寫。宋江看到閆惜姣賣身葬父伸出援手，后來迫不得已娶她為妾。金屋藏嬌后又怕人背后議論，常常偷偷摸摸。于是派手下張文遠(yuǎn)去探望閆惜姣。兩個年輕人一來二去就好上了。宋江為探虛實，來烏龍院探查。閆惜姣對宋江既感恩又憎恨，感恩他出錢葬父，又憎恨青春毀在他手里，所以對他說話很不客氣。

宋江來時，閆惜姣不理他。宋江為了打破尷尬，不得不沒話找話說：“大姐啊，你手上拿的什么？”閆惜姣白了他一眼說：“杯子??！”宋江說：“明明是鞋子，你怎么說是杯子呢？”，閆惜姣看著他說：“你明明知道，為什么還問？”

這部小說把語言玩的這么妙。想想看，我們和家人、朋友之間，用了多少像這樣的語言？有時候你并不想問什么，而是要打破一種孤獨感或是冷漠。'

我：你說過不要讓語言變成溝通的障礙，怎樣理解？

蔣勛：有一位文學(xué)評論家說過：“看一本小說，不要只看他寫了什么，要看他沒寫什么。如同你聽朋友說話，不要聽他講了什么，要聽他沒說什么?！?/p>

我相信，人最深最深的心事，在語言里面是羞于見人的，所以它都是偽裝過的，隨著時間、空間、環(huán)境和角色而改變。語言本身沒有絕對的意義，它必須放到一個情境里去解讀，而所有對語言的倚賴，最后都變成了語言的障礙。

我想說的是一種語言的孤獨，當(dāng)語言不具有溝通性時，語言才開始有溝通的可能。就像上篇所提及的，孤獨是不孤獨的開始，當(dāng)懼怕孤獨而被孤獨所驅(qū)使去尋找不孤獨的原因時，是最孤獨的時候。