有文化的昌江人（隨筆）

?

曾經(jīng)應(yīng)邀去過(guò)兩次島西的昌江縣。似乎都是因?yàn)槲业男≌f(shuō)。

我2012年最近一次去的時(shí)候，這個(gè)地處海南島西部的小縣城正在大張旗鼓地整修建城市的主干道。在進(jìn)入城區(qū)的路上，我看見(jiàn)道路兩側(cè)有許多漂亮的、新城區(qū)的建筑。眼前的城市，雖然因?yàn)樾藿ㄖ鞲傻酪约昂拥坦こ?，城市像個(gè)大工地，市容顯得凌亂不堪，且行走不便。但我也知道，用不了多久，展現(xiàn)在人們面前的，將是一個(gè)全新的昌江縣縣城。

和昌江文友們的緣份始自2006年。那一年年初，友人孫平跟我說(shuō)起，他在昌江的文友編辦一份叫《昌江文藝》的文學(xué)刊物，缺小說(shuō)稿件。他讓我給島西這個(gè)我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的文藝刊物投一些小說(shuō)稿。其時(shí)，我下海十年，剛剛“上岸”，每天沉緬于圍棋之中。我應(yīng)邀陸陸續(xù)續(xù)給《昌江文藝》投過(guò)十幾篇小說(shuō)稿件。據(jù)說(shuō)是因?yàn)樽x者的喜歡，一年四期，幾乎每一期都刊登了我的小說(shuō)。我開(kāi)始重拾文學(xué)寫(xiě)作，也樂(lè)得用這個(gè)平臺(tái)，測(cè)試一下我的小說(shuō)的人氣。

我這個(gè)人身上沒(méi)有什么光環(huán)，不是什么知名、著名作家，不是什么省級(jí)、國(guó)家級(jí)的作協(xié)會(huì)員，也不是省內(nèi)的文學(xué)多少?gòu)?qiáng)，也沒(méi)有得過(guò)什么文學(xué)大獎(jiǎng)之類(lèi)（下海前得過(guò)一些擺不上臺(tái)面的小獎(jiǎng)）。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)這些虛的東西一點(diǎn)都不感興趣。我心里很清楚，寫(xiě)作是一種非常個(gè)體化的勞動(dòng)。那種扎堆取暖、相互抬轎、自贈(zèng)頭銜、請(qǐng)人捉刀代筆或者花點(diǎn)銀子，入個(gè)《世界名人錄》，找個(gè)名人站臺(tái)，設(shè)法弄個(gè)什么獎(jiǎng)等等招數(shù)，也許能讓你在某個(gè)時(shí)段，某些人群中提高知名度，但不見(jiàn)得就能讓你的文學(xué)水準(zhǔn)提高。況且，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)過(guò)了知天命之年的人來(lái)說(shuō)，這些虛榮，已經(jīng)沒(méi)有多少意義了。

我的文學(xué)寫(xiě)作，純粹是出于興趣、出于對(duì)一種文字表達(dá)的好奇。就是想著把自己思想著的東西，用文字這個(gè)載體固定下來(lái)，然后與他人交流、分享。在我看來(lái)是一件很有趣的事情。

在這個(gè)滿(mǎn)世界都是“注水肉”的時(shí)代，作家、詩(shī)人頭銜也跟著滿(mǎn)天飛。我的看法是，你要證明你行，你就用你的作品說(shuō)話，無(wú)需用什么作品以外的東西。而對(duì)于讀者，我要說(shuō)的也是，看作品，不要去管他作品以外的那些東西。因?yàn)閷?duì)于文學(xué)作品的賞鑒力，是很多人都會(huì)有的。俗話不是說(shuō)了嘛，我不會(huì)演戲，但我會(huì)看戲會(huì)評(píng)戲！

昌江的文學(xué)同道是務(wù)實(shí)的。他們沒(méi)有勢(shì)利眼。他們甚至不在乎我身上有沒(méi)有光環(huán)。這一點(diǎn)，讓我非常感動(dòng)。以往常常會(huì)有人問(wèn)我，你是什么會(huì)員嗎？你加入了什么協(xié)會(huì)嗎？你得過(guò)什么獎(jiǎng)嗎？你出過(guò)書(shū)嗎？在什么大雜志上發(fā)表過(guò)作品嗎？在昌江，他們一概不問(wèn)我這一類(lèi)“勞什子”的問(wèn)題。其實(shí)，讀一個(gè)人的作品，讓你喜歡就行了。你管他是不是什么協(xié)會(huì)會(huì)員。周邊的所謂作家很多人都喜歡玩虛的，半桶水、文學(xué)智商很低的人，卻非要設(shè)法弄了個(gè)某某協(xié)會(huì)主席或拿省作協(xié)會(huì)員頭銜的人也不在少數(shù)?？傊?，昌江主人的熱情給我留下了很深的印象。而主人的熱情，說(shuō)白了就是因?yàn)閷?duì)你的寫(xiě)作、對(duì)你的小說(shuō)感興趣了，如此而已。

第一次見(jiàn)到孫如強(qiáng)先生的時(shí)候，我和他幾乎都是一樣的好奇。相互打量著對(duì)方。在我，有一種高山流水遇知音的感覺(jué)。這個(gè)島西的漢子，和我一樣的身高，但他明顯的要比我壯實(shí)。他的坦誠(chéng)、他的豪爽，給我留下了很深的印象。我知道他早些年也寫(xiě)小說(shuō)，據(jù)說(shuō)，當(dāng)年島內(nèi)的作協(xié)還給他開(kāi)過(guò)小說(shuō)研討會(huì)?？上?，他的小說(shuō)作品我一直沒(méi)有拜讀過(guò)。在和他的交談中，我能感知到，他有很好的文學(xué)作品的賞鑒力。在昌江的文學(xué)圈子里，他是一個(gè)關(guān)鍵性的人物。因?yàn)榘选恫乃嚒忿k出了名氣，他也因此成了這個(gè)小縣里的文化英雄。

謝來(lái)龍先生在我第一次被邀請(qǐng)過(guò)去的時(shí)候，他還是廣播站的站長(zhǎng)兼《昌江文藝》的編輯。時(shí)隔兩年再去時(shí)，他已經(jīng)是文化局的副局長(zhǎng)。謝來(lái)龍先生給我的印象是平和、淡定，甚至顯得憨厚。我曾聽(tīng)說(shuō)，在昌江，孫如強(qiáng)、郭玉光、謝來(lái)龍三人，被昌江文化圈內(nèi)的人稱(chēng)為三劍客。孫豪放、郭精靈、謝憨厚。三人都得到縣委領(lǐng)導(dǎo)的器重。

我是第二次去昌江時(shí)見(jiàn)到這個(gè)縣的文化局長(zhǎng)龐大海的。一個(gè)高個(gè)頭、四十多歲剛步入中年的男人。我們一起喝茶、聊天時(shí)，一班文學(xué)人聚集在一起。他人非常隨和，沒(méi)有什么官架子，知識(shí)面又頗寬泛，是那種可以和你推心置腹交談的人。我聽(tīng)說(shuō)，他原來(lái)是在教育系統(tǒng)，當(dāng)過(guò)教師、當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，之后才調(diào)到文化局任局長(zhǎng)。交談中，他說(shuō)他在寫(xiě)博客，并且給了我一個(gè)他的博客網(wǎng)址。我有點(diǎn)驚訝，一個(gè)官員也喜歡這種時(shí)尚的東東？我回來(lái)之后，看了龐大海局長(zhǎng)的博客。他的思想活躍、文筆也不錯(cuò)。我發(fā)現(xiàn)，我還真喜歡上這個(gè)率性、開(kāi)明、知識(shí)淵博并且有點(diǎn)另類(lèi)的文化局長(zhǎng)。

昌江文學(xué)圈子里的人，相對(duì)于島內(nèi)其它地方的文學(xué)人，他們給我的印象要顯得純樸得多。他們不像島南或島北的文學(xué)人那樣喜歡拉幫結(jié)派，喜歡劃分勢(shì)力范圍，然后根據(jù)是否自己圈子里的人，亂抬亂貶。我也曾就這個(gè)問(wèn)題和謝來(lái)龍先生有過(guò)一些探討。謝先生說(shuō)，昌江就是這么一個(gè)小地方，人員的流動(dòng)性不大，十年甚至幾十年大家都在一起，一個(gè)人，你有多大的能耐，大家心里都有數(shù)。你行，人家會(huì)承認(rèn)的。但是，如果你自己一吹，那就不行了，至少是你的人品出了問(wèn)題。因此，在這個(gè)圈子里，即使誰(shuí)的名氣大一點(diǎn)，也不敢翹尾巴。

就是這么樸實(shí)的認(rèn)知！

一個(gè)地區(qū)的文學(xué)活動(dòng)的活躍與否，文壇的風(fēng)氣瑞正與否，都和該地區(qū)的文學(xué)帶頭人有關(guān)系。除了上述在政府系列內(nèi)的人物之外，昌江縣的作協(xié)主席鐘紹陵是個(gè)民間的文學(xué)人。他也是影響這個(gè)地域文壇風(fēng)氣的人物。長(zhǎng)得墩實(shí)的鐘紹陵說(shuō)話時(shí)聲音有些尖細(xì)。我們交談時(shí)，他告訴我，早些年，政府窮，作協(xié)活動(dòng)基本沒(méi)有什么活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。組織文學(xué)活動(dòng)所需要的經(jīng)費(fèi)，都是由他自己來(lái)掏腰包。活動(dòng)每年堅(jiān)持兩次。作協(xié)會(huì)員們因此都親切地管他叫鐘大哥。

這個(gè)從事個(gè)體牙醫(yī)工作的帶頭大哥，他說(shuō)，文學(xué)寫(xiě)作讓他的精神世界開(kāi)闊，而從事牙醫(yī)這個(gè)職業(yè)，讓他有經(jīng)濟(jì)能力養(yǎng)家活口，而且能有余錢(qián)資助一下文學(xué)活動(dòng)。即使在縣政府對(duì)文化沒(méi)有多少投入的情況下，因?yàn)橛辛绥娚倭晗壬@樣執(zhí)著的民間文學(xué)人，昌江縣的文學(xué)社團(tuán)活動(dòng)也能開(kāi)展，甚至十分活躍。

《昌江文藝》至今已經(jīng)辦了三十多期。在我從2006年至今收到的十幾期刊物當(dāng)中，鐘紹陵先生在刊物上發(fā)表的作品不算多。作為作協(xié)主席的鐘紹陵，當(dāng)然有機(jī)會(huì)在這個(gè)刊物上多發(fā)自己的作品，但他說(shuō)，他想盡量把版面留給新人。他希望能把更多文學(xué)新人扶持起來(lái)。誰(shuí)行，就抬誰(shuí)，就推出誰(shuí)，就給誰(shuí)機(jī)會(huì)。給文學(xué)新人機(jī)會(huì)，也就是給這個(gè)小縣文學(xué)的未來(lái)機(jī)會(huì)。誰(shuí)有才能，他們也不會(huì)妒嫉，因?yàn)樗麄冎?，這樣對(duì)群體的發(fā)展有利。

所謂文人相輕，自古而然。在這里，你似乎看不到這種情況。

在昌江，有很多官員業(yè)余時(shí)間都喜歡搞點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作，而且很多官員的文學(xué)審美水準(zhǔn)創(chuàng)作水準(zhǔn)都不低，尤其是舊體詩(shī)的造詣很深。都認(rèn)為文學(xué)寫(xiě)作是一件雅事。許多官員都以在《昌江文藝》上發(fā)作品，或詩(shī)或散文或評(píng)論為榮。我第二次去的時(shí)候，他們送給我一本印刷精美的《昌化江集韻》。我隨手瀏覽了一下，其格律詩(shī)質(zhì)量之高讓我驚訝。所以，我突然想到了一句：蘇翁回眸應(yīng)笑慰，詩(shī)賦自有昌江人。當(dāng)年被流放到海南儋耳地區(qū)的蘇東坡先生，在其流放的三四年期間，熱心傳播中原文化。他帶來(lái)的一流詩(shī)詞作品，一流的文學(xué)審美，對(duì)海南文化，尤其是儋縣、昌江一帶地區(qū)的文學(xué)文化的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。

一個(gè)人想要寫(xiě)作，你就要讀書(shū)。讀書(shū)寫(xiě)作，至少會(huì)讓人的精神境界提升、讓人的精神世界變得的豐富。在升官、發(fā)財(cái)成為整個(gè)社會(huì)主流價(jià)值觀的時(shí)候，在全社會(huì)都在為金錢(qián)、權(quán)力瘋狂的時(shí)候，昌江縣的政府官員中竟然流行著這樣一種文化價(jià)值觀、這樣一種價(jià)值取向，這無(wú)異是濁水中的一股清流。對(duì)文化、對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)高看一眼，給予支持，不管怎么說(shuō)，總是比媚權(quán)勢(shì)、媚錢(qián)財(cái)要來(lái)得高雅一點(diǎn)。昌江縣的很多愛(ài)好文學(xué)的官員能得到晉升，從一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這也是這個(gè)縣份的領(lǐng)導(dǎo)人在倡導(dǎo)一種良好的社會(huì)風(fēng)氣。

正是因?yàn)橛辛诉@樣一群文學(xué)人，所以成就了今天昌江縣的文化生態(tài)、文學(xué)生態(tài)，并有了昌江文化建設(shè)今天的局面。他們的努力讓?shí)u西部昌江縣成了省內(nèi)知名度頗高的文化縣。他們聚集在一起，把昌江縣的文化活動(dòng)、文藝創(chuàng)作、非物質(zhì)文化保護(hù)等等，搞得風(fēng)生水起，把《昌江文藝》辦出了特色，辦出了影響。他們還真做出點(diǎn)大事來(lái)了。

我第二次去的時(shí)候，沒(méi)有見(jiàn)到郭玉光。據(jù)說(shuō)，此時(shí)他正在赴京城領(lǐng)取一個(gè)國(guó)家級(jí)文化獎(jiǎng)的路上。而另有一個(gè)將在廣西南寧頒布的文化獎(jiǎng)，也正在等著他們的縣領(lǐng)導(dǎo)去領(lǐng)取。這可是政府部門(mén)設(shè)立的文化獎(jiǎng)，是高含金量的獎(jiǎng)項(xiàng)。他們給我的印象是忙得不亦樂(lè)乎。在2009年一年當(dāng)中，我就陸續(xù)聽(tīng)到了許多關(guān)于《昌江文藝》和關(guān)于昌江的文化建設(shè)的種種消息議論。聽(tīng)到《昌江文藝》在省內(nèi)文化館系統(tǒng)產(chǎn)生了影響，以及一些其它縣市的領(lǐng)導(dǎo)，都在想在文化建設(shè)方面以昌江為目標(biāo)，想趕超昌江的信息。

經(jīng)濟(jì)和文化，是一個(gè)社會(huì)發(fā)展的雙翼，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)豐富人類(lèi)的物質(zhì)生活，文化創(chuàng)作豐富人類(lèi)的精神生活。昌江縣現(xiàn)如今文化活動(dòng)的活躍，當(dāng)然也得力于昌江近年來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。一個(gè)20多萬(wàn)人口的小縣，有鐵礦、有大型水泥又有一個(gè)在建的核電站。企業(yè)發(fā)展給這個(gè)小縣帶來(lái)了豐厚的稅源。而這個(gè)縣的領(lǐng)導(dǎo)者，也從來(lái)不吝嗇在文化建設(shè)上投入。昌江縣除了有一本定期出版的精美的文藝刊物之外，還出了不少民歌、民間故事集子。而各種民間文化活動(dòng)、農(nóng)家書(shū)屋、古跡保護(hù)、文物展覽等等，也搞得有聲有色。這些都需要有經(jīng)濟(jì)的支撐。

是啊，一個(gè)城市、一個(gè)地區(qū)的GDP增長(zhǎng)總會(huì)有盡頭，我們的社會(huì)總不能只一味去追求物質(zhì)財(cái)富。人畢竟還要有精神生活。作為一個(gè)縣級(jí)政府，你總不能只給子孫后代留下一些公園馬路、高樓大廈。一幢樓房能使用一百年，可蘇東坡先生給這個(gè)地域帶來(lái)的文化影響，已經(jīng)持續(xù)了多少個(gè)一百年了？?jī)?yōu)秀的文化藝術(shù)，是滋潤(rùn)我們這個(gè)民族的精神源泉，是塑造我們這個(gè)民族人文品格的力量，是永遠(yuǎn)留在民族心中的豐碑?。∷晕乙f(shuō)，從這一點(diǎn)上看，這個(gè)縣重視文化建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)者，都是一些有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的人。

2013年