文：葉天涯

01

肖申克監(jiān)獄，一個(gè)令人又愛又恨的地方。

恨它，是因?yàn)樗鼩埲痰膭儕Z了你的自由；愛它，是因?yàn)槟阋呀?jīng)習(xí)慣了這里的生活。這種愛，是致命的！

當(dāng)你“愛”上這個(gè)囚籠時(shí)，意味著你已經(jīng)徹底淪為“籠中鳥”，徹底失去了翱翔的能力。

波頓是個(gè)可憐的犯人。

獲得假釋時(shí)，他已經(jīng)滿頭白發(fā)，滿臉皺紋，手腳不利索。波頓哭了，因?yàn)榭謶?。他不想出去，他大半輩子都在肖申克度過了，已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活。

老波頓在出獄前一天，將自己豢養(yǎng)的一只鴿子放生，鴿子立即拍動(dòng)著翅膀飛走了。一周后，雷德發(fā)現(xiàn)鴿子“像糞土一樣”躺在監(jiān)獄運(yùn)動(dòng)場的角落。

習(xí)慣待在籠中的鳥兒，終究飛不出去。這是肖申克監(jiān)獄“教化”體制的縮影。

他們饒你一命，但是卻奪走你生命中所有重要的東西。

在州議會(huì)眼里，被關(guān)進(jìn)肖申克監(jiān)獄的囚犯，都是地球上的人渣，是進(jìn)來受苦的！但在肖申克監(jiān)獄典獄長的眼里，這些囚犯只是為他們賺取黑錢的奴隸，在他們耗盡利用價(jià)值之前不允許他們出去。

小說中，提到了三任典獄長。第一任是喬治?鄧納海，他在任期間只做三件事：編書、看棒球比賽、推動(dòng)緬因州通過“死刑法”。乍看之下，鄧納海是個(gè)正義、善良的人，實(shí)則是一名道貌岸然的偽君子。除了上述三件事，他還和史特馬，哈力一起經(jīng)營地下修車場，但真正管事的是哈力和史特馬。

鄧納海被革職后，史特馬接替了他的位置。雷德稱史特馬是個(gè)冷血卑鄙的小人。因?yàn)?，他在任期間，肖申克酷刑不斷，醫(yī)務(wù)室、禁閉室每日爆滿。以至于史特馬離任后一直生活在恐懼之中，這個(gè)殘暴的家伙不想被抓進(jìn)肖申克監(jiān)獄。

之后的典獄長是諾頓，一個(gè)狂熱的基督徒。他就任肖申克監(jiān)獄典獄長的第一件事，就是讓每一名新進(jìn)犯人拿到一本《圣經(jīng)?新約》并高呼：救贖，就在其中。

無論是電影中，還是小說中，諾頓都是一名徹頭徹尾的偽君子。他作為三十年的老基督徒，不僅沒有消除獄中的貪污腐敗現(xiàn)象，反而推行“外役監(jiān)”政策為自己撈到更多的油水，進(jìn)一步中飽私囊。

第二遍讀《肖申克的救贖》我才發(fā)現(xiàn)。諾頓即便想打擊貪腐，他也不能這么做。第一、有錢能使鬼推磨，沒人會(huì)嫌錢多；第二、薪水太少了，獄警的薪水更是少得可憐；第三、強(qiáng)制治理只會(huì)損害他的威望，在監(jiān)獄管理上會(huì)受到重重阻撓，自己還可能成為史特馬的替罪羊；第四、安迪提供的便利太具誘惑性了，在他想著如何擊潰安迪時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)越陷越深了，甚至離不開安迪的協(xié)助了。以至于，在安迪成功越獄后，諾頓也著急辭職了。

有些東西，是萬萬不能碰的，一旦觸碰，你將會(huì)越陷越深，當(dāng)你想爬出來時(shí)，會(huì)有無數(shù)雙隱形的手死死拽住你的身子，不讓你走。

這就是肖申克監(jiān)獄，制定體制的人，最終也會(huì)被困在體制當(dāng)中。

02

雷德就是這樣一名深陷在體制中的老囚犯。

即便是出獄了，雷德也只會(huì)在“每小時(shí)整點(diǎn)過后二十五分”才有便意；且，他每次去上廁所都要跟主管打報(bào)告。盡管主管屢次告訴他上廁所不用打報(bào)告，想去就去，但是雷德已經(jīng)習(xí)慣了，“上廁所要打報(bào)告申請(qǐng)”已經(jīng)烙印在他的潛意識(shí)中，短時(shí)間內(nèi)是改不了了。

三十五年的監(jiān)獄生活已經(jīng)讓他習(xí)慣了被管束，習(xí)慣了打報(bào)告，習(xí)慣了在圍墻內(nèi)生活的日子。

“我無法適應(yīng)外面的世界。我已經(jīng)變成所謂體制化的人了?！?/p>

體制化，是一件很恐怖的事情。

就像原本朝九晚五的上班族，突然被公司調(diào)職，到一座生活節(jié)奏很快的城市的分公司處理業(yè)務(wù)。無法適應(yīng)又無力反抗的上班族，只能默默接受。

年復(fù)一年，你便徹底習(xí)慣了快節(jié)奏的生活，習(xí)慣了早出晚歸，習(xí)慣了熬夜加班，習(xí)慣了逆來順受，習(xí)慣了上司沒完沒了的刁難，習(xí)慣了水漲船高的房租，習(xí)慣了這座城市的忙碌……以前那種悠閑的、慢節(jié)奏的生活，已經(jīng)回不去了。

一些成功越獄，或刑滿釋放的犯人，常常會(huì)故意去制造一些不可能達(dá)成的蠢犯罪，只有這樣，他們才能再次回到監(jiān)獄，再次回到那個(gè)熟悉的地方。雷德也這么想過。

只要再次回到肖申克，雷德將再次成為那個(gè)“萬事通”，再次成為那個(gè)“無論什么東西都能幫你弄到手”的商人，再次擁有那些能替他搞到任何情報(bào)的“親信”，再次擁有不亞于警衛(wèi)隊(duì)長和典獄長的威望。

03

雷德二十出頭進(jìn)入肖申克監(jiān)獄，一直待到白鬢顯露，眼角出現(xiàn)魚尾紋才獲得假釋出獄。三十五年了。外面的世界，早已不再是他入獄前的模樣。在這個(gè)熟悉又陌生的環(huán)境里，他感到不自在、茫然和恐懼。

比這更難受的，是來自社會(huì)成員的歧視。

“店長不喜歡我，他看我的眼神，就像是在看著一只老"癩皮狗"。”

歧視就像一把無形的尖刀，隨處可見，時(shí)刻刺痛著像雷德這樣，剛走出監(jiān)獄大門的犯人敏感的神經(jīng)。歧視就像瘟疫，傳播速度極快，范圍極廣，所到之處無不尸橫遍野。散布這場瘟疫的人們卻感覺不到。

雷德，你知道的，我需要一個(gè)人幫我弄到我想要的東西。我需要你的協(xié)助。

這句話像一句咒語，在雷德想步入老布魯克的后塵時(shí)，解救了他。

他想起了安迪的話：在巴克斯登鎮(zhèn)有一片很大的牧草地，牧草地北邊有一面石墻，石墻底部有一塊石頭，石頭下有一塊火山巖玻璃，下面藏著一把鑰匙，那把鑰匙能開啟一個(gè)保險(xiǎn)柜。老朋友安迪的新生活就在那里。

反正生活已經(jīng)不能再糟了。

于是，雷德想去尋找那把鑰匙，想去看看老友曾經(jīng)同他描述的新生活，想要知道這個(gè)創(chuàng)造了傳奇的人物，是不是真的得到了他想要的。雷德是這么想的，也是這么做的。

安迪似乎知道雷德會(huì)來找鑰匙，事先在那兒給老友留了一封信，還有二十張五十元的鈔票。在電影中，安迪似乎還給雷德規(guī)劃好了路線——如何越過邊境，前往齊華坦尼荷——他知道，雷德出獄后一定會(huì)去找他。

因?yàn)?，?duì)于雷德來說，安迪，就是他的救贖。

04

安迪?杜佛尼是在1948年進(jìn)入肖申克監(jiān)獄。三十歲，五短身材，長得白白凈凈，一頭棕發(fā)。戴了一副金邊眼鏡，指甲永遠(yuǎn)剪的整整齊齊、干干凈凈。隨時(shí)都帶著似有嘲諷滋味的笑容，仿佛披著一件自由的隱形衣，看著不像是來坐牢的。這是雷德他們對(duì)安迪的第一印象。

肖申克的許多犯人都聲稱自己是無辜的，安迪就是其中一個(gè)。

在小說中，安迪從始至終沒承認(rèn)自己有罪，他只是喝多了，迷迷糊糊的開車來到小三居住地的岔道，醒來后又迷迷糊糊的開車回家睡覺。

他只是運(yùn)氣不好，碰巧在他迷糊大睡的時(shí)候，一名神經(jīng)質(zhì)的強(qiáng)盜持槍闖入小三的房間，槍殺了玲達(dá)和小三；又碰巧遇到了一名正在競選州議員的檢察官，檢察官急需偵破這件惡劣的“入室兇殺案”，來增加自己成功競選的砝碼。

在安迪看來，自己只是個(gè)運(yùn)氣不好的倒霉蛋。

雷德說：“如果，安迪當(dāng)時(shí)在證人席上講述自己的故事時(shí)，像情緒崩潰的人一樣痛哭流涕，控訴妻子對(duì)自己的不忠，也許會(huì)得到陪審團(tuán)的同情。”

但安迪沒有這么做。

“他走上證人席為自己辯護(hù)，冷靜、鎮(zhèn)定，不帶任何私人感情的述說自己的故事?！?/p>

“對(duì)他有利的事情只會(huì)透露一點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)他不利的事更是守口如瓶?！?/p>

“他說起自己的故事時(shí)，就像播放老唱片似的，仿佛在告訴陪審團(tuán)的人說：信不信由你?！?/p>

仿佛他知道陪審團(tuán)和檢察官不會(huì)相信他說的話，因?yàn)樵缭谒环ㄔ簩徲嵵埃@件案子已經(jīng)被報(bào)紙大肆渲染了。所有人都認(rèn)定了安迪有罪！

于是，安迪啷當(dāng)入獄，但，他并沒有放棄希望。

安迪是個(gè)聰明人，更是個(gè)有原則聰明人。

他知道有些東西是必須堅(jiān)持的，是不能丟的，哪怕自己正身處絕境。他知道自己現(xiàn)在還擁有什么，還需要什么，應(yīng)該做些什么，應(yīng)該怎么做。于是，他找到了“萬事通”雷德，讓雷德為他弄來想要的東西：石錘、海報(bào)等等，順便打聽一下監(jiān)獄中的一些情報(bào)。

面對(duì)那幫“姊妹”的頻繁騷擾，他寧死不屈，奮勇抵抗，盡管臉上每天都掛彩，盡管被打進(jìn)醫(yī)務(wù)室躺上十天、半個(gè)月，安迪依舊會(huì)抵抗到底，讓那幫“姊妹”知道自己不是任人宰割的小綿羊。

安迪反抗的不是那幫“姊妹”的侵犯，而是命運(yùn)，是試圖禁錮他的不公平的命運(yùn)。

05

安迪身上擁有其他囚犯所沒有的東西——堅(jiān)韌的耐性和鎮(zhèn)定的心態(tài)。

在屋頂勞作時(shí)，即便被哈力與另一名警衛(wèi)架著，即將被丟下去，安迪依然鎮(zhèn)定的向哈力力證自己能幫他拿到他應(yīng)得的那部分遺產(chǎn)，而且免稅。見哈力有些動(dòng)心了，安迪乘勝追擊，向其講述稅法的漏洞，舉例自己做過幾百件相同的案例，最后，向哈力拋出橄欖枝：只要你愿意，先生，我可以免費(fèi)幫你填單子。你只需要請(qǐng)我的同事們每人三罐啤酒。

哈力愣住了，雷德愣住了，其他的同事也愣住了，我相信，包括所有的觀眾、讀者看到這里時(shí)都愣住了。

同事？開什么玩笑！你是囚犯，他們也是囚犯，是地球上的人渣！

不，安迪清楚他不是，他們也不是。

哈力也清楚。他心動(dòng)了，他被眼前這名不怕死的囚犯說動(dòng)了；哈力的視線往雷德他們看去，他們就像油畫中的工人，一動(dòng)不動(dòng)，呆呆的看著安迪。哈力知道自己沒法不接受安迪的提議了，雖然嘴上罵罵咧咧，但還是給雷德他們拿來了啤酒。

于是，在完工的那天上午，雷德與其他“工友”坐在屋頂上，喝著啤酒，沐浴著日光。這一刻，他們是一群自由人。

“他蹲坐在陰涼的地方，雙手?jǐn)R在膝蓋間搖晃，微微笑著，看著我們?！薄椎?/p>

此時(shí)，陽光稀疏的灑在安迪身上，那一瞬間，我感覺安迪就是上帝派到人間的天使，專程來到肖申克拯救雷德，拯救這群忘了自己還是“人”的可憐蟲的。

這個(gè)聰明的銀行家懂得金錢的魅力有多么強(qiáng)大。尤其是在這個(gè)幽暗得發(fā)臭的地方。

安迪利用自己帶進(jìn)監(jiān)獄的錢賄賂獄警，讓他們把對(duì)自己最有威脅的“姊妹”狠揍一頓，又幫典獄長出謀劃策，代勞所有獄警的報(bào)稅工作，從而得到了獄警的庇護(hù)、圖書管理員的工作、和穩(wěn)定的單人牢房。

即使身處絕境之中，依舊冷靜、鎮(zhèn)定，尋找一切可以讓自己擺脫困境的東西，靈活應(yīng)對(duì)所有已經(jīng)到來、即將到來的麻煩。最重要的是，不能放棄希望。

06

希望是個(gè)好東西。安迪說，沒有希望的人就像行尸走肉。

所以，安迪總會(huì)在運(yùn)動(dòng)場尋找石英、云母等美麗的石頭，精心地雕刻，將它們整整齊齊的擺放在窗臺(tái)，看著它們?cè)诩澎o的夜晚散發(fā)出微弱的光芒。

諾頓的到來讓安迪有過一段時(shí)期的頹廢。

安迪太聰明了，避稅手法太高明了，諾頓不想讓他離開肖申克，并想方設(shè)法的擊潰安迪的心里防線。

在安迪抓住“湯米”這把能讓自己重獲新生的鑰匙時(shí)，諾頓先強(qiáng)制否定了安迪“重新開庭”的申請(qǐng)，并將安迪關(guān)禁閉；然后威逼利誘讓湯米轉(zhuǎn)移到其他監(jiān)獄，在安迪再次找上諾頓時(shí)，這個(gè)狡猾的偽君子告訴安迪，真正的犯人——布拉契——已經(jīng)出獄，且人間蒸發(fā)了，并以單人牢房、圖書館和庇護(hù)威脅安迪繼續(xù)為他服務(wù)。

安迪自以為掌控著一切，以為典獄長自己能對(duì)典獄長造成威脅；但他很快就意識(shí)到自己錯(cuò)了，在諾頓看來，自己只是他養(yǎng)的一條狗。

雷德：“1963年，當(dāng)春回大地的時(shí)候，安迪臉上出現(xiàn)了皺紋，頭上長出灰發(fā)，嘴角慣有的微笑也不見了。目光茫然一片?！?/p>

諾頓很滿意安迪現(xiàn)在的狀態(tài)。頹廢、絕望、無助，沒有了曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)、精神抖擻。

事實(shí)真如諾頓所想嗎？不，不是。

他自以為徹底擊垮了安迪，但他低估了安迪的耐性。

雷德很清楚，我們也很清楚，但諾頓不知道的是——安迪除了時(shí)間之外一無所有。

07

《肖申克的救贖》是作家斯蒂芬?金所著中篇小說，收錄在金的中篇小說集《Different Seasons》，即“不同的季節(jié)”。人民出版社以第一篇《肖申克的救贖》命名并出版，無論是電影還是小說都大受歡迎。

小說第一頁還有一個(gè)副標(biāo)題——春天的希望。這里的“希望”，我認(rèn)為是指安迪。安迪就像是被上帝特意派遣到肖申克來執(zhí)行使命的：為這群生活在黑暗中的子民帶來希望，讓他們?cè)谄疵宜篮推疵钪g做出選擇，讓他們決定自己是個(gè)“自由人”。使命達(dá)成后，他便拍了拍翅膀，安然的離開的肖申克監(jiān)獄。

就像小說最后說的：諾頓到最后都不知道安迪是如何打敗他的。

當(dāng)颶風(fēng)來臨的時(shí)候，人將面臨兩種選擇：一是懷抱最樂觀的期望，認(rèn)為颶風(fēng)會(huì)轉(zhuǎn)向，二是認(rèn)為颶風(fēng)一定會(huì)來，即使氣象局說颶風(fēng)轉(zhuǎn)向了，仍然做好最壞的打算。安迪不是樂觀派，他屬于后者。

“只要為最壞的結(jié)果預(yù)先做好準(zhǔn)備，那么抱著樂觀的期望就沒關(guān)系?！?/p>

安迪在正式入獄前就開始策劃了。

在外面的世界里有一個(gè)人，從來沒有人親眼見過他，但是他有一張社會(huì)保險(xiǎn)卡和緬因州的駕照，還有出生證明。他叫彼得?斯蒂芬……安迪的朋友吉米在過世前，用彼得?斯蒂芬的名字租了一個(gè)保險(xiǎn)柜，彼得就在柜子里，安迪的新生活也在柜子里。

安迪總是“懷抱著最好的希望，但預(yù)做最壞的打算”。

從1948年到1975年間，他一直在“預(yù)知”最壞的結(jié)果，并展開行動(dòng)；沒人會(huì)在意安迪是否在那幅美女海報(bào)下藏著什么，因?yàn)榘驳鲜恰澳７肚舴浮保驗(yàn)樗麄兌冀邮芰税驳系纳埔?。若不是諾頓最后盯安迪盯得太緊了，估計(jì)他早就抵達(dá)齊華坦尼荷了。

他唯一沒想到的是：這颶風(fēng)，居然刮了這么久。

安迪之所以遲遲沒有行動(dòng)，另一個(gè)原因，或許是他真的需要雷德，需要這個(gè)在他迷茫、絕望的時(shí)候給予他幫助、肯與他好好交談，而不是用異樣眼光看待他的好朋友。

所以，再臨走之前，安迪向雷德拋出了橄欖枝。安迪告訴雷德：一紙文憑不見得就可以造就一個(gè)人，正如牢獄生涯不見得會(huì)打垮一個(gè)人。

安迪在勸告自己的好朋友：不要放棄希望。

雷德心動(dòng)了，觀眾、讀者也心動(dòng)了；其他人說出這句話或許算不了什么，但是安迪不一樣，他的故事太奇幻了，讓人不得不相信他的話，讓人不自覺地想跟隨他的腳步。

小說結(jié)尾，雷德在“使勁活下去”，或“使勁找死”的選擇題中，選擇了前者。帶著希望前往齊華坦尼荷，前往安迪所在的新生活。

我希望他找到了（安迪），正如，我希望能找到他。

結(jié)語

安迪在留給雷德的信中說道：“希望”是個(gè)好東西，也許是世間最好的東西，好東西永遠(yuǎn)不會(huì)消逝的。

安迪他們生活名為“監(jiān)獄”的高壓鍋中，我們生活在名為“生活”的高壓鍋中。生活或許會(huì)給我們帶來迷茫、恐懼、絕望，但是，只要我們足夠聰明，足夠冷靜，足夠堅(jiān)韌，就能守住希望，就不會(huì)被生活擊垮！

有些鳥兒天生就關(guān)不住，它們的羽毛太鮮明，歌聲太優(yōu)美，也太狂野了，所以你只能放它們走。否則，哪天你打開籠子喂它們時(shí)，它們也會(huì)想辦法揚(yáng)長而去。