今早看完《金鎖記》，心里許是無限的悲涼，張愛玲筆下的故事都太悲了。
人們總喜歡把婚姻比作牢籠，可是籠子里的鳥，開了籠，還會飛出來。而那個時代的女性，就像她在《茉莉香片》中所言 ，是繡在屏風上的鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，死也還得死在屏風上。
看張愛玲寫的故事，就像被人推進一口深井之中，只有無盡的絕望。
《金鎖記》講的是麻油店家的女兒曹七巧，被父母之命和媒妁之言，嫁給了富貴人家姜家的二少爺，卻沒料到姜家的二少爺是個先天殘廢。曹七巧雖氣不過，但還是給姜家添了一男一女，長白和長安。
可是沒有生錢能力的女人，哪怕她后半生真的遇到了愛情，她也總疑心人家惦記著的，是她靠販賣前半生，才換來的那點錢。
一個原本伶牙俐齒，生氣勃勃的女人，到后來活成了一個怨婦，一個瘋子。
不幸，似乎永遠只會衍生出不幸。
在那種環(huán)境中生存，人只會更加的病態(tài)，一個不幸的人是見不得別人好的，哪怕是自己的兒女，她也能親手斷送了他們的幸福，假以為了他們好的名義。其實不過是赤裸裸的自私。
去女兒長安的學校里鬧事，害女兒再無顏面回到學校去，只好果斷退了學；女兒有病不帶她看醫(yī)生，讓她抽鴉片，抽著抽著上了癮，落下早年痢疾；女兒三十歲，好不容易遇到了自己的童先生，為了他，女兒死命了地戒毒，可她又止不住往其中添亂子，逼得女兒不得不再次早早結(jié)束了它。
正如文中兩次寫到的“一個美麗而蒼涼的手勢”……
有時候覺得生得好是何等重要啊，所謂命運不過是你拼了命地往上爬，最終還是要掉回那幽深而狹隘的黑洞里，無論如何也逃不了的原生家庭……正如《歡樂頌》里的樊勝美，哪怕是你飛得再遠，有些東西，是你永遠也割舍不了的，它像是藏在你身體里的一根軟肋。
人們總喜歡說不信命運，可是命運不就是這么一點點的把你侵蝕了的么？
她在兒子和兒媳婦之間挑撥離間，鬧得他們夫妻關(guān)系不和，為了把兒子留在家里，她把丫頭絹兒納做他的側(cè)室，讓兒子也染上了煙癮，成天在家里煙霧繚繞……
其實這個女人的心思也不難理解，早年喪偶，如果連子女也都離開了他，那么就真的只剩下她自己在這空蕩蕩的院子里，與人斗，與天斗了……
都說養(yǎng)兒為防老，可是子女并不是父母的附屬品啊——從出生的那一刻起，Ta就是一個獨立的生命。
父母應(yīng)當給他最好的養(yǎng)料，讓他竭盡所能地往外飛，哪怕它翅膀折了，掉下來死了，那也是Ta的命呀，而不是像圈鴨子一樣，都死死地圈在自己身邊，甚有人者，如曹七巧還用盡了各種手段。
三十年來她戴著金黃的枷。她用她那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。
如果曹七巧不是個瘋子，還懂些道理，可能她的晚境也不至于是這般結(jié)局了！真是被命運捉弄的迷了心竅的女人啊。
她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著瘦柴如骨的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過圓滾的胳膊。
讀到這一句時，仿佛置身于日光下，溫暖而悲涼，似乎還可以看見那光束中朦朧的塵埃，又像是飄灑的骨灰……張筆下的許多局部描寫，都足以作為一個電影的特寫鏡頭?。?/p>
至于故事的結(jié)局怎么樣，張是這么寫的：
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！?/p>
3
