清明節(jié)前一天，我獨(dú)自駕車回神木老家祭祖。一百余公里長路，向東需經(jīng)過榆（林）神（木）高速、神（木）馬（鎮(zhèn)）二級公路，而后再進(jìn)入鄉(xiāng)村便道才能回到我的農(nóng)村老家。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1、榆神高速
暮春的陜北高原依舊沉睡般坦露在一片晴朗的天空之下。早晨七點(diǎn)鐘，我從市中心的西沙開車出發(fā)，向著“榆林北”高速公路入口處行駛?！捌咦韵氯肟谕ǖ馈钡臋跅U向天直豎著，不像平時那樣橫行霸道，車流很快就通過了。這幾天終于可以不用排隊等候老半天了，就像那些專走ETC通道的豪車那樣便捷。這是高速公路管理處根據(jù)清明節(jié)放假免收過路費(fèi)通知的短暫舉措。這樣挺好，來回不到二百公里的路程就可以節(jié)省下一百三十元買路錢，差不多夠我1.6排量的小轎車的加油錢了。
榆商高速公路上來往的車輛川流不息，像是一條 “濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣”，而這許多花瓣卻是流動著的。就連“前四后八”這樣的大型運(yùn)煤卡車都從超車道上呼嘯而過。車流量比之平時明顯增大了不少，一個最明顯的特征就是大家都在急急忙忙地趕路程，都要趕回老家到墳塋上去祭祀祖先。
高速公路兩側(cè)的沙地上覆蓋了大片大片的針葉林，泛著淡淡的新綠，就像一位睡美人的遮羞布。盡管塞上春來晚，卻也難掩其待發(fā)的希冀。在金雞灘、大保當(dāng)和錦界地界的寬闊田野上，農(nóng)民們正開著四輪車往耕地里運(yùn)送農(nóng)家肥哩，因為節(jié)氣不等人——“清明前后，點(diǎn)瓜種豆”嘛。
我把車速保持在八十與一百邁之間，這樣既不會超速違章，也不會過度緊張，可以心情舒暢地奔馳在回家的路上。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2、農(nóng)科路小插曲
八點(diǎn)四十分，小車通過了橫架在窟野河上的二郎山大橋，第一個紅綠燈右拐往南，算是進(jìn)入了神木縣城的濱河大道。進(jìn)入農(nóng)科路街道時，我的腸胃開始轆轆宣示饑餓。街道的陰南面有一家小飯店，門前正好有一個停車位。兩把將方向盤向右打徹底，掛上倒擋，右腳猛踩油門，只聽哐當(dāng)一聲，趕緊換右腳急踩剎車——停在小飯店門前的一輛電動摩托車應(yīng)聲倒地了。
車熄了火，我從駕駛位上下來。一位中年婦女推開飯店的玻璃門觀看被撞倒的電動摩托車。“是你的摩托車吧？”我紅著臉極不好意思地問那婦女；她微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。我把摩托車扶起來，又把后座墊按進(jìn)了座位上。
電動摩托車的車座上層層疊疊地纏繞著許多透明膠帶紙，整個車身破舊不堪。
“我剛從榆林回來，餓了，還是想停下車進(jìn)來吃一口早飯，沒注意到門口的摩托車。”我向她道歉，“實在不好意思?！?br>
我又說：“老板，您看……”
她說：“本來就是一輛破摩托，沒什么。不過，我們飯店的大廚還沒有來，我也剛進(jìn)店?！?br>
我再次說道：“您看這……”
她又說：“真的沒什么，快走吧，看看其他地方有賣早點(diǎn)的沒?！?br>
再次低頭哈腰，表示致歉。上了車，一顆懸著的心才總算落了地。阿彌陀佛，算是遇上好人了。
前年清明節(jié)，也是在這個十字路口，我獨(dú)自一人駕車回老家去祭祖，一輛微型面包車飛速從我的車身左側(cè)超過，并且向右一拐來了一個緊急制動——紅燈早就亮了！我的寶來車左前大燈被剮蹭了一下——當(dāng)即掉落在地。
且不說那個年輕的小伙子涉嫌占道行駛、闖紅燈、肇事，只見他下的車來，急忙走到我的車跟前，說他急著送完這批貨要回老家的祖墳上給先人燒紙去哩。
接下來的二十二公里繞山公路，我把車開得十分小心，害怕在這種“鬼魂”亂竄的日子里再撞了過路“神仙”的馬頭。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 3、冷庫路買祭品
到了冷庫路大街，算是神木縣的城鄉(xiāng)結(jié)合部了。我把小車?？吭谝患壹埢鸬甑拈T前，下來買香燭、紙錢和貢品。
在鄉(xiāng)下，而今還在延續(xù)著上墳給先人點(diǎn)香燭、燒紙錢和擺貢品的鄉(xiāng)俗，不這樣做就顯得心不夠虔誠，缺乏了那種傳統(tǒng)儀式的莊重感。
這是一家專門賣祭祀用品的紙火店。羅香、蠟燭自不必說，單那紙錢的種類就已經(jīng)夠五花八門的了。有那刻版印刷的陰間紙幣，面額大小不等，有上億萬、上千萬、上百萬、壹萬、千元大小面值的，還有用紙釘打好的麻紙錢，更又金條、銀條、金元寶、搖錢樹、金斗和銀斗等品硬貨。什么紙糊的電視、手機(jī)、小轎車、童男、童女和斗庫（紙糊的房子），應(yīng)有盡有。再拿斗庫一項來說，就分五七間、大三五間、小三五間、方五間、卷棚三合斗庫、小三合斗庫、樓斗庫和挑角子等，規(guī)格大小不一。真可謂人間有的亭臺樓閣、雕梁畫棟、廊檐院墻，真是色彩斑斕、畫工精細(xì)、氣派不凡。實乃匠心獨(dú)具，極盡奢華。買這些紙火用品的子孫們真可謂“一片孝心在玉壺”哪！
在這家紙火店里，人間有的應(yīng)有盡有，人間沒有的這里也有。
我買了幾種面食貢品、高粱酒、羅香、金元寶和麻紙錢，離開縣城朝著東南方向上的老家行駛。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4、一掛冰瀑
小車開到城關(guān)鎮(zhèn)散岔村的小橋頭，拐入了大山深溝里。
陰山的崖壁上高懸著一掛冰瀑，就像一塊潔白的羊脂玉墜兒垂吊在一位渾身黑黢黢的壯實男子的胸前。那沉睡的發(fā)黑、發(fā)褐的老舊苔蘚更像是那位壯實男子裸露著的胸毛。朦朧中使人不由得聯(lián)想起北宋清官包拯的大黑臉，還有他額頭上的那一勾彎月胎記。
山頂上矗立著一座高聳入云的高壓線鐵塔，大有直刺云霄的味道。還想多看一眼那美妙的畫面，卻苦于山路彎彎，不敢有絲毫的馬虎。只好雙眼直視前方，時不時還得瞄一瞄左右車窗側(cè)面的后視鏡，害怕生長著高大茂密的柏樹林彎路上突然冒出來一輛牛拉平板車。
那一掛冰瀑已經(jīng)深深地存在于我的腦海里。它沒有廬山瀑布“飛流直下三千尺，疑似銀河落九天”那般大氣，也沒有貴州黃果樹瀑布 “白水如棉不用弓彈花自散，紅霞似錦何須梭織天生成” 般的壯美，卻像一彎白白的新月高高地懸掛在陜北的崖壁上，顯得那么神奇、冷寂！給這暮春的大地留下了一種性格和追憶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5、一碗羊雜碎
車行過二十二公里神馬路，從山莊溝村的深山溝里出來，眼前便豁然開朗了。家鄉(xiāng)欄桿堡鎮(zhèn)政府的辦公大樓就呈現(xiàn)在我的眼前。這是一座新修的辦公大樓，曾經(jīng)一度引發(fā)了多家“媒體”的關(guān)注。據(jù)說書記和鎮(zhèn)長曾為此事焦頭爛額、夜不能寐，被那些無孔不入的自媒體“記者”們多次敲了竹杠，好在總算能夠安穩(wěn)下來投入到脫貧攻堅的工作當(dāng)中了。
街面從欄桿堡牛欄川河1號大橋開始，由北向南不足一千米。新筑的柏油馬路兩邊都安裝上了精致的太陽能路燈，長長的小店門前也都鋪上了嶄新的水泥方磚，與街道錯落有致，而且整潔干凈。一改往日那黃塵飛揚(yáng)的破爛情景。
與正街隔河相望的是孟家塔村，幾百畝澆水園子上蓋起了溫室蔬菜大棚，一年四季源源不斷地把新鮮的蔬菜運(yùn)送到神木駝峰農(nóng)貿(mào)市場里，供市民們隨時采購無公害的綠色有機(jī)蔬菜。
把車?？吭诶咸K農(nóng)家飯店的門前，進(jìn)入這個新蓋的二層小飯店里，老板正在后廚的案板上剁羊肉，聽見有人推門進(jìn)來，趕忙熱情地招呼我坐下，并給我倒了一玻璃杯熱氣騰騰的老茶水。
我說：“老蘇，來一碗神木羊雜碎。”老蘇答一聲：“好的，馬上?！?br>
神木羊雜碎主要由羊頭肉、羊蹄肉，羊肚、羊腸、羊肝、羊肺和羊血這些主食材組成，再加上適量的土豆條和豆腐條，在羊骨頭熬煮的羊湯里熬煮而成。出鍋前再撒一把蔥花和芫荽調(diào)味，那味道簡直是美極了。
做飯的功夫，初中同學(xué)志忠和要兵也進(jìn)到飯店里來了。握手、遞煙，少不了互問長短，感嘆鬢角上青絲染上了霜華。
喝了一大碗羊雜碎，渾身覺得熱乎乎的，一上午的車馬勞頓頓時舒緩了許多。
志忠又從單位上拉過來一袋碘鹽，讓給我的父母捎回去，免得二老再趕著牛拉平板車再到鎮(zhèn)政府來領(lǐng)取。以前只知道家鄉(xiāng)神木縣的城鄉(xiāng)居民吃藥打針和看病住院再不用自掏腰包了，沒想到連老百姓吃鹽這種生活瑣事都有政府來操心哩！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 6、一路風(fēng)塵
告別志忠，驅(qū)車爬上東坡的瀝青油路，母校欄桿堡初級中學(xué)嶄新的二層樓房就坐落在西坡的石畔上。據(jù)老輩人口口相傳東坡的圪針不長倒刺，那是因為距今兩千多年以前漢武帝劉徹到神木來巡視邊防，途徑欄桿堡東坡。在他攀爬山坡準(zhǔn)備上到烽火臺時，被滿地的圪針樹上的倒刺給劃破了龍袍。帝隨口說了一句——東坡的圪針不能長倒刺。從此，西坡的圪針都長有倒刺，而唯獨(dú)東坡的圪針不長一根倒刺。
1991年夏天，我從新疆的部隊上回來探親，看到欄桿堡村的山野里到處都是挖開的大大小小的新土坑?；氐郊依镆粏?，三弟告訴我那是人們盜墓挖開的古墓坑。據(jù)說盜墓賊挖出來的許多文物都是戰(zhàn)國年代和西漢時期的古董。很多人家因為盜墓發(fā)了橫財而修建起新的磚瓦房，有的還買下了大車跑長途做生意。為此，可把馬鎮(zhèn)中心派出所的民警們忙壞了。那幾年，神木縣公安局的頭等大事就是防范和打擊不法盜墓者和外地來的文物販子。
欄桿堡鎮(zhèn)最后三個村的修路工程，而今正在昔日金戈鐵馬的古戰(zhàn)場上鋪展開來了——都要修建成寬闊的水泥路面。我們村也在施工之列。
小轎車過處，身后鏟平的硬化道路上猶如一條長長的黃色巨龍飛馳在山野里。泥土的腥味馬上就會鉆進(jìn)車廂里來。汽車稍稍一減速，卷起的黃塵會把擋風(fēng)玻璃蒙蓋得前路難辨。好在陣勢已經(jīng)展開，告別雨雪天候山路難行的苦逼日子，趕在國慶節(jié)來臨前夕將會一去不復(fù)返了！
在峰山頂上的祖先墳?zāi)辜漓胪戤叄氐酱蹇?，我看見路邊由鏟車挖開的新土崖上幾位戶下長者正在剖挖著什么。還以為他們借著修路的機(jī)會正在盜墓呢。在我們這里可以說是隨便一鏟車下去，說不定就能挖出一件成百上千萬元的寶貝呢！我把小車停靠在路邊的草地上，等黃塵散盡了才打開車門，幾位戶下大爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大聲問我回來燒紙來了？我說是哩！
我們坐在地畔上抽起煙來，喜姥爺說他大爺?shù)哪乖岜荤P車給鏟掉了，白森森的尸骨給揚(yáng)了一慢坡。他們正在撿拾散落的骨頭哩。我問他怎弄哩？喜姥爺說施工方嫌麻煩，給了他們?nèi)f塊錢讓倒墓葬哩。我說這樣也好，讓先人入土為安吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 7、我的父母家園
車回到父母居住的院子里，母親正坐在平房門前的水泥臺階上剝蔥梢子哩。大黃狗搖著尾巴直往我的褲腿上蹭，蹭就蹭吧，反正我的衣服上已經(jīng)沾滿了泥土。
我笑著對母親說：“媽，我又回來了?！蹦赣H亦是滿面的笑容，站起身來一瘸一拐地向我走來。我趕緊跑向前：“媽，你的腿病又犯了？”“沒事，沒事，坐久了，腿麻了?！蹦赣H邊說邊拍打著手上和身上的泥土。我已經(jīng)攙住了母親的胳膊，準(zhǔn)備往家里攙扶她。
母親沒有進(jìn)家門，而是復(fù)又坐下來把那些蔥梢子往干凈里剝，好讓我走時給市里的二妹帶回去吃。說冷藏在冰箱里能吃好長時間哩。在我們陜北，無論是燉羊肉、炒菜，還是吃面熬湯煮哨子，都要在起鍋前撒一把蔥花調(diào)味用。
母親說父親一大早就到村頭大壩下面的園子里掏茅茬去了。我站在高高的鹼畔上能夠瞭見父親彎腰勞動的身影。父親身邊的那一壩清水，在我的記憶中就一直都在澆灌著壩梁下面那些大片大片的田園。無論天年如何干旱，園子里種上什么莊稼都能大獲豐收。難怪我們村的村名就叫武家園子哩！
剝完了蔥頭，母親開始燒火做飯了。我把車后備箱里的豆腐、鹽巴和蔬菜等東西拿回家，邊洗菜邊和母親拉了半個小時話。母親說，到壩塄上去看看你大吧，飯快熟的時候我到鹼畔上去喚你們。
哦，我的白發(fā)親娘；我的與土地做了一輩子斗爭的老父親！
（2017年4月4日初稿，再改于2018年9月6日。）
