密歇根州，羅切斯特市，帝都酒店的四樓，克雷格-賽格正在打開他的服裝袋。一道輕柔的彩虹迅速傾撒在了床上：水綠和淡紫相間的外套，泛著紫色和品藍的褲子，黃色和海綠色的襯衫，一條被施華洛世奇的紅水晶鑲飾著的精美領(lǐng)帶，還有一條被華美的金色點綴得熠熠生輝?！鞍阉旁诠庀拢辟惛裾f。他像看萬花筒般掃過這些衣物。上面的圖案更是讓人神魂顛倒：藍綠格子、紅黑印花、橙黃色的旋轉(zhuǎn)條紋、青綠和淡粉的鋸齒形線條……賽格把衣服一件件擺在床上，一邊弄著，一邊絮叨起每一件的來歷，他們出自邁阿密的雷克斯[譯注1]或是休斯頓的塔吉[譯注2]，是市面的基本款或是定做的專屬版型。他又張開了幾只手帕，卻特意遮住了價簽?！斑@料子可能做了沙發(fā)或者窗簾，”賽格指著一塊手帕說，“我覺得它能做成一件不錯的大衣?！?/p>
他這次來底特律是為了報道騎士和活塞的首輪系列賽，這是東部之王和八號種子的較量。他最終決定在第三戰(zhàn)穿上那件淡紫色的夾克（“這衣服不是我的首選，”他承認說，“因為這場是ESPN轉(zhuǎn)播的”）和紅黑格子的上衣。和過去的二十五年沒有什么不同，賽格依然是TNT場邊最亮眼的那個。“到季后賽了，”64歲的賽格說，“我必須變得更閃亮——我是說衣服更閃亮。”他的衣裝可不是隨便搭配的，每一件都是根據(jù)主隊、城市、時節(jié)的不同，精挑細選而來?！拔以谶~阿密穿的那件印著佩斯利花紋的亞麻衣服絕對不能穿到底特律來。”他解釋道。
2011年，在一場東區(qū)決賽開始之前，身在芝加哥的賽格顯得悶悶不樂。因為他預備的一身公牛主題的套裝未能在開球前從干洗店送來，只能穿著橙色上陣?！百惛?！”球迷們對著走進聯(lián)合中心的克雷格吼叫著，“那不是我們球隊的顏色！”“這是迪卡橙！”他打趣道，于是人群又歡呼起來，仿佛回到了1985。他從來不想讓人們看見他把同樣的搭配穿兩次，所以我們不難理解，為何前牛仔隊外接手邁克爾-厄文會在一次出庭上穿著賽格的藍色天鵝絨外套，為什么亞特蘭大的一些窮孩子會踏著傲士皮鞋參加他們的第一場求職面試。
很長時間里，你可能只知道他是個衣裝多樣大膽，生活色彩斑斕的家伙。巴達維亞高中的男孩兒們在拍畢業(yè)照的時候必須穿黑色或者海軍藍的外套，但賽格穿著鐵藍色的尼赫魯裝出現(xiàn)在了攝影師面前，著實把他嚇了一跳。在變成時髦的紳士之前，他曾有過一段運動生涯。他在西北大學的橄欖球隊和籃球隊里都打過醬油，但在他的第一個秋季訓練營，賽格就兩次被回踢球擊出了腦震蕩，只得退居二線，加入拉拉隊的行列。借助一個迷你蹦床，他能在pub crawl（一群人一夜泡遍城市數(shù)個酒館的活動）中完成飛躍汽車的表演。但拉拉隊員不會隨隊出行，而賽格渴望前往客場，所以他在一場對陣俄亥俄州大的關(guān)鍵比賽里穿上了吉祥物“野貓威利”的行頭。在西北大學取勝之后，俄亥俄的樂團把氣都撒在了可憐的威利身上。他們用樂器猛扎他外面的毛皮。野貓隊員馬上從滿是慶祝氣氛的更衣室里跑出來營救賽格，就這樣，他得到了長期扮演吉祥物的機會。
1973年，賽格畢業(yè)并拿到了言語學學位，隨后搬去了佛羅里達州的薩拉索塔。他在那兒同時兼任帆船指導員、Big Daddy的門衛(wèi)和一家廣播電臺的菜鳥記者。后來，一盒令人難忘的試鏡錄像帶——他以一身藍黃配色的泡泡紗西裝驚艷亮相——讓他以天氣播報員的身份登上了電視的熒屏。從佛州的坦帕到后來的特納集團，主管們從未打消過讓他的著裝更樸素些的念頭，他們甚至特意用氣筆抹去宣傳照上他西裝那亮眼的色調(diào)。最終，他們可算給賽格找到了一個能包容他“孔雀氣質(zhì)”的地方：NBA。哎呀，在那里，凱文-加內(nèi)特把他比作圣誕節(jié)的裝飾品，菲爾-杰克遜把他比作《奇人艷遇》里的主角，查爾斯-巴克利直接說他像皮條客。不留情面的言語劈頭蓋臉地砸向了他?！澳阍谫M城是絕對買不到那種垃圾衣服的！”一位“友愛之城”的球迷沖他喊道。賽格舉起一個費城Boyds店的服裝袋予以回應。
“我給球員們下過‘著裝令’，但我其實應該也給播報員們下一個?！鼻癗BA總裁大衛(wèi)-斯特恩曾經(jīng)這樣調(diào)侃說。在2001年的華盛頓全明星上，斯特恩命令賽格換掉他雙面金屬銀色的范思哲西裝，因為它亮到可以反射場館內(nèi)的燈光。不久之后，在麥迪遜廣場花園，斯特恩又因為賽格出格的著裝給了他一個白眼?！巴叟叮裢砜雌饋碚娌诲e，”斯特恩的妻子戴安說，“他又活潑又有趣，體育不就本該如此嗎？”
賽格不是那種能就擋拆防守給你寫出一篇論文來的老學究。相反，他是那種能在西雅圖斯盧奪得三冠王的前夜睡在它馬廄旁的人；能把“親吻強盜”莫甘娜保釋出獄的人；能劃著船去奧尼爾在奧蘭多艾爾沃斯的家里把他嚇一跳的人。最適合賽格采訪的地方可能是他從前遛那條格雷伊獵犬的狗道上，或者是美女如云的貓頭鷹餐廳，那里一身“賽格橙”的服務員會給他端上百威清啤和美味的布法羅香酥蝦。他應該和妻子史黛西一起——她曾是公牛啦啦隊的舞者，比賽格小了整整21歲——自在地坐在酒吧的高腳凳上侃侃而談，他們會聊起丹尼斯-羅德曼在1993年擅自離開活塞隊計劃自殺，但還是被聞訊趕來的賽格追到了底特律一家脫衣舞俱樂部的二樓?！暗阶詈笠怀塘?，”賽格回憶說，“他手里拿著槍，他真的就要自殺。我讓他千萬三思，這是個多么愚蠢的決定啊?！?/p>
但他現(xiàn)在可不能再去貓頭鷹餐廳瀟灑了。他在等一通電話。賽格正面帶微笑，欣賞著領(lǐng)帶上的金水晶，一道尖銳的鈴聲劃破了寂靜?！拔蚁胧轻t(yī)生來電話了，”賽格說。他走到博悅套房的客廳，按下了接聽鍵?！拔医裉煅“宓那闆r怎么樣？四？好吧，正常是多少個來著？一百四？好吧。不，我一點兒都不意外。我理解。我很好，我感覺不錯，別擔心。我早就習慣了?！彼麙斓袅穗娫??！拔业难“鍞?shù)量是四！”他像在宣布什么新聞，嘴角掛著一絲冷笑。“如果我現(xiàn)在被劃傷了，我會直接流血流死的?！?/p>
賽格踏出他制片人租來的雪佛蘭黑斑羚，從容地走進了即將舉行第三戰(zhàn)的奧本山宮殿。他穿著丁香色的夾克，紫色的長褲，條紋襯衫，打著鋸齒花紋的領(lǐng)帶?！斑@是為了紀念Prince，”他說，就好像這身兒搭配不是幾周前就預備好了一樣。在他走向球場的路上，獨特的迎賓隊列迅速圍在了他的身邊：保安、工人、招待員，聲稱他們視賽格為偶像的當?shù)仉娨暸_記者，為他祈禱的好心球迷。騎士后衛(wèi)JR-史密斯和活塞中鋒阿隆-貝恩斯上來和他擊拳寒暄，安德烈-達拉蒙的的母親克莉斯汀-卡梅隆給了他一個擁抱，還多抱了好幾秒。他差不多送出了一百個簽名。“每當克雷格-賽格來播報你的比賽，你就知道這場有多重要了，”騎士前鋒勒布朗-詹姆斯說，“但當我現(xiàn)在望過去看到他正采訪我們的比賽，”他的聲音越來越低，“每次說到這兒我都會多愁善感起來。”
NBA TV的觀眾坐在電視機前看著賽格帶來的賽前報道，他們想的是詹姆斯和活塞菜鳥斯坦利-約翰遜之間的火藥味兒越來越濃，但他們所不能理解的是賽格要遭受多少苦難才能繼續(xù)站在這塊球場上：周一和周二他在休斯頓的安德森癌癥中心接受了兩次化療；周三晚上一場在克利夫蘭的比賽；周四早晨還要趕飛去底特律的航班；史黛西每分每秒都在提醒他在飛機上要戴醫(yī)用口罩，要洗手，要從顏色編碼的藥箱里吃20片藥；周四下午在底特律醫(yī)療中心的化驗項目——“醫(yī)生們看到我的檢查結(jié)果嚇了一大跳！”賽格大聲叫著——在那之后還要去西奈格蕾絲醫(yī)院做血小板輸注。
對于他六尺四寸的碩大身形來說，西奈醫(yī)院的床鋪顯得略微狹小，賽格的雙腿只能伸出床尾，在邊兒上耷拉著。他左臂上還掛著輸液的管子。他晚飯要來了一個漢堡和一份沙拉?！拔疫@兒沒有電視，”他在電話里說，“比分是多少？”醫(yī)生們想留他過夜，但最終沒拗過賽格，在凌晨一點半放走了他。十六個小時后，他出現(xiàn)在了奧本山宮殿，還說自己已經(jīng)好多了。新輸注的血小板讓他嘴里、臉上和手上傷口處的血凝結(jié)得快多了。“如果我不做那個手術(shù)，我可能都挺不過這個周末，”賽格說，“它讓我活了下來。”他通常每周要接受兩次輸注手術(shù)。
2014年4月，在達拉斯工作結(jié)束后感到筋疲力竭的賽格被診斷出急性骨髓性白血病。自那以后，他接受了兩次骨髓移植，二十一次骨髓活檢和二十多個化療周期——每個都要持續(xù)十四天，每天二十四個小時。期間他接受了肺炎、流感、C.diff（一種細菌感染）和痛風的治療。他曾經(jīng)偷偷溜出去過兩次，最近的一次是今年的二月，因為怕從全明星周末的報道中被拽回醫(yī)院去，這次行程他誰也沒告訴。賽格依然住在亞特蘭大郊外，但他大部分時間都待在休斯頓的萬豪國際醫(yī)療中心里，他正在那兒接受一項臨床試驗。當賽格在三月跟HBO的Real Sports節(jié)目透露他還只剩三到六個月的壽命時，他的朋友們都嚇壞了。但大家要知道，那個期限的前提是不接受任何治療，但賽格正在享受能用到的最佳治療方式。“這個病能挺過一年就很了不起了，”他的醫(yī)生納溫-派馬拉楚這樣說，“而他則完全是個奇跡。”
與此同時，另一個同樣堪稱奇跡的現(xiàn)象也出現(xiàn)在了賽格身邊。這位因慘遭加內(nèi)特嘲笑（“你把這身衣服拿回家燒了吧”）和波波維奇冷場（“這是我聽過的最愚蠢的問題”）而為人所知的場邊記者，現(xiàn)在倒成了聯(lián)盟里最受人尊敬的長者。在被查出絕癥之后，賽格收到的最大花束來自凱文-加內(nèi)特，最溫暖的祝福來自波波維奇（“不管你哪天來我的球隊，我都歡迎”）?？偛脕啴?蕭華親自前來探望，賽格說：“你還有更重要的事兒要做呢。”
“不，沒有，”蕭華回復說，“你對NBA的重要性不亞于任何一個球員、教練或者老板?！?/p>
只要這場比賽是TNT的直播，你絕對會在場館內(nèi)找到有關(guān)賽格的元素。單單上個月，就有數(shù)個活動和賽格相關(guān)：德懷特-霍華德為向賽格致敬組織了義務獻血；湖人場邊記者邁克-特魯戴爾號召聯(lián)盟的同行們穿上他們最亮麗，最“賽格風格”的服裝；勇士后衛(wèi)斯蒂芬-庫里打斷了賽格的采訪——特別提一下，他們當時在談論體力消耗的問題——指出了一件諷刺的事兒?！爸灰吹侥?，看到您所做的事，我們就沒有任何借口喊累，”庫里說，“是您鼓舞了我們所有人。”四月二十日，賽格夫人史黛西參加了一場在紐約城舉辦的癌癥關(guān)懷晚會，第二天早晨，她乘坐一輛林肯趕往拉瓜迪亞機場。司機讓他給克雷格打個電話，這樣他們就能一起為他祈禱了。
賽格把每個給他打電話的人的姓名和電話都寫在3*5的索引卡片上。不管去哪兒，他都隨身帶著一盒卡片。羅德曼總打來電話。卡爾-馬龍打過，菲爾-米克爾森打過?！拔移鋵嵣踔炼疾恢婪茽?米克爾森是誰，”賽格說，“大家的反應對我來說太意外了。”但勒布朗和蕭華可不覺得意外，克里斯-保羅也這么想，他剛剛把賽格介紹給了他的父母。2013年，他還邀請賽格參與拍攝了他的一個喬丹廣告宣傳片?！八颜鎸崕蛉碎g。”保羅盛贊賽格。不知何時，賽格成了聯(lián)盟這身華服上的一塊珍貴面料，還是雙層的那種。
“如果賽格來了，球員們肯定能知道，”TNT電視臺《Inside the NBA》欄目的專家肯尼-史密斯說，“如果克雷格-賽格在談論你，你就等于被官方認可了。你的家人會把這段兒錄下來，你會反復重播這一片段。這相當于聯(lián)盟承認了你的價值?！笨齑鲙浀栏?里弗斯看著那些第一次接受賽格采訪的菜鳥們：“我知道他們在想什么，”里弗斯說，“他們一定在想‘我終于進NBA了’。”
在底特律的那段時間，賽格聯(lián)系了馬特-霍斯沃斯。兩年多前，賽格在給他女兒蕾西做專題報道時認識了馬特。蕾西是密歇根州大前鋒阿德里安-佩恩的好朋友，她患有胎兒神經(jīng)細胞癌。蕾西在八歲的時候不幸離開了人世。賽格總能想起她。“我六十四歲了，”他說，“我很幸運我擁有如此圓滿、喜悅的人生?！辟惛竦母赣H阿爾是一名為《Yank》雜志（二戰(zhàn)時期軍隊內(nèi)部的一個出版物）工作的老兵。他制作了名為《軍隊時間》的廣播節(jié)目，還為理查德-尼克松寫過在伊利諾伊州的競選演講稿。賽格能說會道的天賦可能就遺傳自他的父親。但他的斗志更像他的母親科洛爾，這位女士曾經(jīng)因為在一場賽格參加的籃球比賽里對裁判的不公怒火中燒，直接沖到了西奧羅拉中學的球場上。她最終為此付出了坐牢的代價。
賽格在漢克-阿隆完成他的第715次本壘打時在場上采訪了他；迪昂-桑德斯在佛州的邁爾斯堡參加華納青年賽時他也在轉(zhuǎn)播現(xiàn)場，那時他只是聽說這是個有天賦的12歲球員；賽格一直覺得波波維奇討厭他這個人，直到2003年，他們在波多黎各的男籃奧運預選賽上相遇，賽格給他分享了一段人生經(jīng)歷。他本來應該進美國空軍學院然后為獵鷹隊打球的。但在最后一分鐘他被國會議員改換到了西點軍校，然后他自己選擇了西北大學。其實，波波和賽格原本可以在科羅拉多的斯普林斯成為隊友。
賽格的兩段婚姻給他留下了五個子女：30歲的凱西；27歲的克雷格二世；24歲的克里斯塔；10歲的萊利和9歲的賴安。史黛西給我們分享了一些他丈夫不會透露的細節(jié)。例如，賽格會跟你說，上周五他在休斯頓的野貓高爾夫俱樂部打了21個洞。但他不會告訴你一個朋友意外撞到了他的球車，直接導致血凝崩壞的他被送進了急診室?！拔也幌矚g抱怨，”賽格說，“我不想聽見人們說，‘看啊，賽格太慘了，他好可憐，那不是我認識的賽格了?！菢铀麄兙筒粫砜次伊?。”
來看望賽格的訪客很少能見他臥病床中。他會起身和你合影，他會把頭梳得板板整整。他的腳因化療而變得腫脹，很難穿進原來的魟魚皮平底鞋里了。所以，耐克給他送來了四雙從凱文-杜蘭特的流水線制出的獸紋運動鞋。一邊的鞋舌下面寫著Mr. Fancy（花哨先生），另一邊則紋著一套西裝?！澳惚緛硎窍肴退駣^精神的，”曾在2006年戰(zhàn)勝過非何杰金氏淋巴癌的TNT主播厄尼-約翰遜說，“然后你發(fā)現(xiàn)自己卻帶著一身熱情離開了?！辟惛竦囊卵b能讓他在人山人海的場地里脫穎而出，也能幫他打破無聊話題帶來的尷尬場面。但那不是他買這些衣服的原因。他沒有造型師，也沒有服裝津貼?！拔揖褪窍矚g它們，”他說，“我穿上它們就舒服。無論我挑出哪件，它們都漂亮極了?！北绕饡r尚與否，他更看重東西的顏色。在邁爾斯堡的時候，他參加賽前動員會時都要裝扮上學校的色調(diào)：邁爾斯堡綠、絲柏湖紫、里弗代爾紅。他每次記筆記時都要用彩色的圓珠筆，準備湖人的比賽就用紫的，火箭的比賽就用紅的，以此類推。他的前制片人D.T. 斯洛夫曼有一次讓他在一個棒球上簽名，當做生日禮物送給他四歲的女兒。賽格知道她最喜歡粉色?！爸禄衾?安妮，”賽格寫道，“生日快樂小安妮，你穿粉色我紫衣！來自你父親的好朋友——‘一位穿著好笑大衣的叔叔’”他用粉紫兩色寫下了這段祝福。
他還是那個‘花花公子’，即便他的大衣比以前小了幾號。但究竟為什么在血小板只有四，血紅蛋白不斷下降，輕微的劃傷就能造成慘重后果的情況下，賽格依然出現(xiàn)在了底特律，為一局毫無懸念的首輪對決嘔心瀝血呢？“你是什么意思？”賽格問。他的語氣好像波波維奇，這個問題的前提在他眼里并不存在，沒有任何一個工作任務是無足輕重的?！暗@就是關(guān)鍵問題，”，他的醫(yī)生派馬拉楚說，“他的做法是危險的，他在冒著風險行事。那么又回來了，關(guān)于他的想法，我們談過很多。有什么東西會讓你心向往之，有什么東西會讓你義無反顧？對他來說，是他的工作。如果他干不了這份工作，那對他也同樣是種傷害?！?/p>
賽格和派馬拉楚都希望那個臨床試驗——一種把化療和免疫療法結(jié)合的治療方法——能讓他病情緩和，足以接受第三次骨髓移植。雖然三次骨髓移植并非沒有先例，但這絕對極為特殊?？死赘穸罏楦赣H捐獻了前兩次手術(shù)的骨髓，并都取得了成功的結(jié)果，雖然健康并未持續(xù)多久?！拔姨煺媪藛?？”賽格問，“也許是的。我試圖逃避嗎？不，我知道我病得很嚴重。但我存有信念。我有人們的支持，我心懷希望。希望這東西就和呼吸一樣重要?！?/p>
周日下午，賽格無聊地坐在酒店里。他聯(lián)系不上馬特，他不能像往常一樣出去跑步了。他等第四戰(zhàn)已經(jīng)等得很不耐煩，之后他要在周一早晨飛去亞特蘭大，還有一次例行的血液血小板輸注。手臂上插著輸液管的賽格終于收到了馬特的消息，他正在夏威夷紀念去世整整兩周年的女兒蕾西?！拔以絹碓綋牧?，”賽格說。其實，他是終于放下了心。
“我叫他‘奇跡先生’?！辈剪斔?特爾哈伯說。布魯斯是亞特蘭大弗萊德曼鞋店的老板，近三十年來，從鱷魚皮革到蜥蜴蟒蛇，從桃紅甜粉到血色綠鈔——賽格的每雙靚鞋幾乎都是出自這家鞋店。12號的鞋是專門準備給賽格的，而22號的鞋是賽格專門準備給奧尼爾的。
“我唯一的心愿，”特爾哈伯說，“就是再賣給‘奇跡先生’一雙紫色的皮鞋?！?/p>
