第一場秋雨如約而至。
伴隨秋風，院落里大片的葡萄葉、絲瓜葉悠然舞下，像是在向溫暖作最后的告別，戀戀不舍地落在雨中，落在天地間。天地一片寒意。像極了地老天荒，又恰似新的日月即將駕到，像上天送給人們的見面禮。它收走了我院里嘰嘰喳喳的鳥雀，趕跑了圍著紫葡萄嚶嚶嗡嗡的蜜蜂，以及菜園里飛舞的白蝴蝶等。沒有了它們的喚叫，院里一下子寂靜了許多。
一葉知秋。對嗎？我想不對，一片葉子怎會讓你看透季節(jié)的本質？它也許是病的，所以提前落幕。就像生活中年輕的生命突然隕落一樣。
炎炎夏季，我忘記了給院里的植物喝水，過了幾天，它們向我提出抗議，以黃葉的形式。當它們一片片落下時，我訝異：還未結果，怎會如此凋零？我查看鄰居家的葡萄樹，片片綠葉。于是，查閱資料，才知道我院里的植物們生病了，尤其是葡萄。多年種植，并未過多在意過它們。認真澆灌，沒過幾天，黃葉落完，再也難見，直到立秋。
植物有它的生存法則和規(guī)律，養(yǎng)著它們，就要懂得，它們也是值得愛護的。當一串串成熟的葡萄招蜂引蝶時，我的院，便是一個人與自然和諧相處的小世界。
每天清晨，被啁啾的鳥兒喚醒，抬眼便是一片綠意，此時我的家便是綠色小宇宙。如今，一場秋風一場雨，將它們不知送向了哪里。因此，我說一片落葉難以成秋，踩在厚厚的黃葉上，那便是真正的秋天了。
我愛這個季節(jié)，愛它的豐腴，它的多彩，它的沉靜以及它的落幕。因為它包含了我的生命。
大片的棉花燦爛雪白，母親懷著我，腰里綁著兜，把滿腹的棉花送到大隊后，肚子一陣劇痛，那是我心疼母親，不讓她承擔雙重壓力，趕緊脫離苦海?？墒?，我落地的第二天，母親便不顧一切去忙農活了。出紅薯，摘豆子，豐收的果實在等著她一一把它們接回家。
那時的母親才剛剛二十出頭，生活的重擔便壓在肩頭。十多歲輟學，拾柴，種地，割草，帶弟弟。吃的東西不夠了，便揪樹葉，甚至翻山越嶺去找野菜。到了夫家，更是手腳不閑，織布，養(yǎng)家禽，種地，收割等等，一切都是真實的苦日子。她的眼里哪有什么傷春悲秋，風花雪月，全是柴米油鹽，吃喝拉撒。
幾十年，母親的生命之舟就這樣搖搖晃晃，凄風苦雨漸漸遠去。可，遠去的還有她的健康和生命。
風雨蕭蕭，天地灰灰。目睹季節(jié)變換，一種悲情油然而生。突然間，我異常想念父母親——給了我生命和愛的人……
