
準(zhǔn)確來講,這幾棵樹并不確定就是櫻花。
它們只是符合了所有文字對櫻花的描述。開放時(shí)熱烈而絢爛,飄落的時(shí)候紛落一地。一年的花期就那么幾天,卻總是要做到極致的美麗。
它們以樹的存在,一年一年,年年被人忽視;它們以花的存在,一年一季,一季就那么幾天。
? ? 就算花開,也多被疾馳而過的視線忽略。就連我,一個(gè)騎著自行車悠然而過的人,也只有在花開的那幾天,才會(huì)注意到它們的存在,驚異于滿樹繁花的美麗。
蘭州濱河路,著名的讀者雜志社大門向東數(shù)百米,有這么幾棵樹立在那里。
做為樹,它們并不高大,但也不算矮小,比身邊高大的梧桐小了一半,比腳下的灌木又高出很多。同樣,它們也算不上粗壯和古老(這兩個(gè)詞,得讓位于濱河路上已然不多的幾棵左公柳)主干也就碗口粗細(xì),上面的枝椏細(xì)密而多,結(jié)上很多的花苞。
春風(fēng)吹過,像被霰彈集中一樣,這些多而密的爆點(diǎn)在霎時(shí)間爆出無數(shù)稠密花朵。顏色明快,粉中透亮,似乎要把萬千的美麗和心事在這一刻和盤托出,吵吵鬧鬧,喋喋不休。
但不過就這四、五棵,站成一排連起來也不過百步。在繁花似錦、美名遠(yuǎn)揚(yáng)的濱河路,就這幾棵,就這位置,實(shí)在難以引起人們的重視,不像百里的垂柳、兒童公園的牡丹那般久負(fù)盛名,讓人無法忽視。
就算是櫻花吧,名氣也根本無法與日本及武漢大學(xué)、北京玉淵潭的同類相比。
這世間,容易被忽略的永遠(yuǎn)是大多數(shù),花木如此,人亦如此。萬人矚目、受人重視的總是少數(shù),即便是你所處的小圈子內(nèi),甚至把圈子劃小再劃小,更多的都是被忽視。
比高大、比美麗、比姿態(tài)、比神韻,可能更多的“我們”永遠(yuǎn)都是平常的那群。甚至,你我清楚地看到,甚至連改變也已無有可能。就像那幾棵樹,無力把自己搬遷到更顯眼的地方,無法讓自己身邊有更多的伙伴,不能改變神形,讓自己變得更獨(dú)特一些,不能改變季節(jié),改變自己匆匆的腳步,讓花朵和美麗更加持久一些。
于命運(yùn)而言,我們能改變的總是有限,無力改變的總是很多。
但是,一些堅(jiān)持,一些近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持,總能讓我們悄悄積蓄力量,悄悄成長,贏得自己對自己的認(rèn)識,改變著一些什么。
我的一個(gè)朋友,普通的農(nóng)村婦女,和她身邊的大家一樣,種幾畝薄田,每天從地頭到鍋臺(tái),為繁重的農(nóng)活所累,過著單調(diào)和重復(fù)的生活。
只是,她會(huì)在耕耘土地的時(shí)候也耕耘筆墨。讀的書不多,學(xué)歷不高,文筆不夠老辣,沒有龐大的選題,沒有深刻的思想,就是自寫自話,寫自己的家鄉(xiāng),寫家鄉(xiāng)的人和事。但是,多年不懈,始終堅(jiān)持。
我曾說過,這種環(huán)境下的堅(jiān)持有多不易!她說,是的。
在農(nóng)村,一個(gè)農(nóng)婦的寫作,一個(gè)寫作的農(nóng)婦總是格格不入的??傆腥苏f“一個(gè)種地的婆娘,把自己當(dāng)秀才了!”甚至當(dāng)面譏諷:“大作家還拿鋤把子?。 ?/p>
能怎么辦呢?她想過不寫,想過和周遭的人們一樣,淹沒在庸常之中,然后得以自保。但寫作的沖動(dòng)就像韭菜,割了一茬,沒多久就會(huì)在心里又冒出一茬。所以只能寫,更加隱密地寫。畢竟,心里的韭菜割不完,不寫不行。
有次帶著女兒碰到了她,我給孩子說:“這個(gè)阿姨是我最佩服的人之一,因?yàn)樗谄D難的環(huán)境下,選擇了堅(jiān)持。”
如果開花,是 草木的本心,那么,寫作就是她內(nèi)心里花開的聲音。
這幾棵樹,不管被栽在哪里,不管美麗有多短暫,不管會(huì)不會(huì)被別人欣賞和留戀,只是出于本心,就會(huì)在每個(gè)春天準(zhǔn)時(shí)開花。與它們相比,有多少人卻親手掐死了自己的本心,割了韭菜還挖根。那些美好的希望,那些本該可以再高大再美麗一些的人生,往往因此夭折。
堅(jiān)持開花的樹,總有可能讓自己盡量美麗,堅(jiān)持本心的人,同樣有可能讓自己的內(nèi)心春水一般豐盈,滋養(yǎng)身邊萬物。
百步之櫻,花開數(shù)日,但總能美麗到一些目光。人生困頓,不舍追求,自在由心、自得其樂之外,遲早會(huì)為自己贏得尊嚴(yán)、贏得榮光。