阿周的臉色陰沉得可怕。暑假，和久違的他還是相逢了。

他變了，這真是一張令人心痛的臉：浮腫的眼袋青黑青黑像化了煙熏妝，雙頰患黃疸似的發(fā)黑----煙酒的罪癥。隱含在嘴角的冷峻和陰郁，還有玩世不恭的態(tài)度，仿佛有股無(wú)形的陰氣彌漫在他的眉頭。

他整個(gè)人模糊得不可辨認(rèn)了，就像對(duì)不上號(hào)的座位。與六年前的風(fēng)流倜儻、英俊健壯的形象相比，簡(jiǎn)直是天上人間。他那鼓得很大的啤酒肚兒顫微微，看起來(lái)官像十足，可他畢竟還是個(gè)不到而立之年的人啊。

當(dāng)我還是個(gè)無(wú)知的中學(xué)生時(shí)，阿周從中專學(xué)校畢業(yè)，十九歲的他分到鄉(xiāng)政府，沒有選擇的余地，沒有專業(yè)對(duì)口的余地，他走進(jìn)計(jì)生辦，成為一個(gè)包村的計(jì)生員。

他說(shuō)不愿意蹉跎時(shí)光，可哪里是他的用武之地呢？除了每天奔波于鄉(xiāng)政府和鄉(xiāng)村的小路，做著他自己也不知對(duì)錯(cuò)的工作，他似乎麻木了，除了輾轉(zhuǎn)于歌廳麻將桌之間，其余的消遣還有什么呢？

我愿意聽他訴苦，所以他也樂意把我當(dāng)聽眾。從蹣跚學(xué)步到學(xué)生時(shí)代再到初涉人世，阿周竹筒倒豆子似的，一件件地講述著。中學(xué)時(shí)代的我，對(duì)他的經(jīng)歷感到新奇、有趣，對(duì)于他，我更多的是羨慕，畢竟他已經(jīng)跳出了龍門。

人總是要長(zhǎng)大的，我也開始了我的中師生涯，阿周對(duì)我仍然是關(guān)心和問(wèn)候，只是我對(duì)他，已失去了當(dāng)年的敬慕。

我挺看不慣他那鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的粗俗，他已真正變成一名機(jī)關(guān)干部了，抽煙、喝酒、打麻將、唱卡拉ok，樣樣都會(huì)。他的手勢(shì)變得氣勢(shì)洶洶，他料峭的身軀一天天肥胖起來(lái)。驀然間，我對(duì)他的疏遠(yuǎn)也越來(lái)越深。

我開始有意地回避他，他仿佛也察覺到了，陰郁地冷著臉擺開要討教的架勢(shì)。我不知天高地厚，真正地想刺痛一下他，說(shuō)了那句傷他自尊的話：＂全世界的煙酒都到你肚子里，也終究只能個(gè)鄉(xiāng)干部。＂話一出口后悔不已，而他真正被激怒了，可他何嘗不想改變自己，關(guān)于事業(yè)，關(guān)于愛情，關(guān)于未來(lái)??

第二天，他把他給我寫的信索要回去，那其中，有他吐露的心聲，有他對(duì)人生的見解，有他對(duì)未來(lái)的熱望??他走時(shí)說(shuō)：＂我早料到有這天，看看你長(zhǎng)大后，是不是要比我強(qiáng)得多？＂他那臃腫的身體、陰郁的臉，在秋天的蒼涼里散去了又浮現(xiàn)了。

暑假回去時(shí)，聽說(shuō)阿周調(diào)到鄉(xiāng)政府辦公室了，他升了一級(jí)。

他是坐著桑塔納來(lái)的，他的臉色陰沉得可怕。他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥了我一眼，似乎還沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

而我心懷愧疚地望向他，為著那一句傷害的話。也許我們是處在同一空間的兩類，注定無(wú)法融合。