他坐在石板上，光著上身，有時(shí)候，他會(huì)抽根煙，也擺著同樣的姿勢(shì)，目光竄入夜色之中。

有那么一刻，他似乎看到了有趣的東西，咧著嘴，但沒(méi)有發(fā)出笑聲。前年，他在陳富軍老子的棺材板前笑過(guò)一次，陳富軍一門獨(dú)子，村里的漢子只好抬著他爹入棺。

陳富軍爹的尸體又硬又沉，八個(gè)大漢都舉不起來(lái)，李大有那死胖子用盡吃奶的力氣才勉強(qiáng)拖住陳富軍他爹的屁股，他的表情扭曲而又復(fù)雜，似乎帶著一種使命必達(dá)的堅(jiān)毅。他就這樣笑了兩聲，笑聲劃破沉悶的空氣。

接下來(lái)的幾天，他過(guò)得并不太平，他在陳富軍的靈前倒熱水里，不知被誰(shuí)從身后頂了一下，結(jié)果打翻了香爐，這種斷人香火的罪名自然然落在了他的身上。

陳富軍的好哥們兒李大有當(dāng)場(chǎng)就踢了他兩腳，不偏不倚，擊中他的腹部，他氣憤得連疼痛都忘記了，只記得立刻被幾只大手摁住，對(duì)著靈堂磕了幾個(gè)頭。

陳富軍拉著作法的師傅討論過(guò)一番后，像頭發(fā)狂的獅子朝他撲過(guò)來(lái)，陳富軍沒(méi)有打他，只是怒吼著要按照說(shuō)的來(lái)。

他沒(méi)有反對(duì)的余地，周圍的目光像釘子似的早已把他牢牢地釘在了邢架上。

最后，他捂著肚子，幾乎是爬著回了家，在床上躺了三天，下地走路的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)自己的腰卻怎么也直不起來(lái)了，彎曲的腰好似一把鐮刀。

黃昏里，李大有的媳婦正把豬崽往圈里趕，豬崽從她胯下竄來(lái)竄去，女人咯吱地笑，嘴里罵著要死，彎下腰，一把拽住豬崽的后腿，將它拎了起來(lái)。

她把它放進(jìn)豬圈里，就像把自己的孩子放在搖籃里。她的身材標(biāo)致，渾身散發(fā)著一種艾草的味道，她靠近他時(shí)，這種味道就立刻涌入他的鼻孔。

她說(shuō)，把你的鐮刀借我用用，我去給豬崽割點(diǎn)茅草，那群要死的東西，總是把自己的窩弄得濕漉漉的，過(guò)陣子就要下連陰雨，這些孽畜又得遭罪啦。

他用眼神示意她自己去拿，她在墻角找到了鐮刀，一把明晃晃的鐮刀。

她在蹲下身取刀的那一刻，心里不知想的是家里的豬崽，還是八月的雨，他猜一定是雨，雨一遍又一遍地沖蝕著人們內(nèi)心的煩悶和憂愁，使人感到一種上癮的瘙癢。李大有家里的燈一直亮到深夜，有時(shí)，他也看上兩眼。

鐮刀是父親留下的遺物，也是這個(gè)一貧如洗的家里唯一一件有價(jià)值的東西，農(nóng)民不能沒(méi)有鐮刀，鐮刀可以割麥，砍柴，可以任何東西剁個(gè)粉碎。鐮刀在割麥時(shí)會(huì)發(fā)出咯滋咯滋的悅耳聲音，把利刃深深刺進(jìn)樹干里

他曾拿著鐮刀把一條毒蛇砍成兩截，一截還吐著信子?？粗叩膽K狀，他渾身抖動(dòng)了一下，預(yù)感到霉運(yùn)要來(lái)了。

很快，他的父親就死了，那個(gè)可憐的男人，身上永遠(yuǎn)透著一股戾氣，永遠(yuǎn)緘默不語(yǔ)，人人口中的善人，還沒(méi)到入土的年齡就入了土。

他用刀刃在他的大拇指上來(lái)回刮著，想念著他的父親，想念著這個(gè)一生都沒(méi)有教會(huì)他任何東西的男人。