原創(chuàng)｜邸健

有人說，兒子是父親前世的仇人，

這輩子專來尋仇。

也有人說，男人都鐵石心腸，

但做了父親，心就軟了。

一

莫言，當(dāng)代著名作家。

其父管貽范，讀過私塾，

曾在生產(chǎn)隊(duì)里干過會計(jì)。

在莫言小時(shí)候的記憶里，

父親是嚴(yán)厲和規(guī)則的化身。

幼時(shí)，莫言活波而淘氣。

經(jīng)常是正玩得得意忘形，

旁人說“你爸爸過來了”，

莫言馬上害怕得直哆嗦。

莫言《枯河》中描述“虎子”被打，

“父親的厚底老鞋，

第一下打在他的腦袋上，

把他的脖子幾乎釘進(jìn)腔子里去。”

文中的“小虎”多少有莫言的影子。

十二歲時(shí)，莫言拔了一顆紅蘿卜。

父親知道了，拿起蘸鹽的繩子，

死命抽打。要不是爺爺來救場，

莫言的屁股早開了花。

后來，母親跟他說：

“咱家是中農(nóng)，夾著尾巴做人，

你爸怕你闖禍，所以沒個(gè)好臉?！?/p>

饑荒年，村里人都去偷秸稈。

莫言父親從來不讓孩子干這種事。

有一次，他二哥帶回來一捆秸稈。

父親臉上沒有一點(diǎn)表情，

莫言說，那沉默表示他不希望自己孩子干這種事。

由于成分不好，兄弟三個(gè)當(dāng)兵都遭遇了一些坎坷。

莫言大哥最后考上了華東師范大學(xué)。

入選了四次，莫言如愿穿上了軍裝。

這可是村里的大事。父親知道后，

默不作聲，繼續(xù)做他該做的事情。

莫言小說《紅高粱》要被張藝謀拍成電影。

在村里取景，拍攝片場圍滿了看熱鬧的人。

大家祝賀莫父，培養(yǎng)出這么出息的兒子。

父親依然默不作聲，扛起鋤頭下地干活。

年邁后的莫父，慈祥而安靜。

每當(dāng)遇到別人的抱怨時(shí)，

他都會說“做人要知足，

當(dāng)初農(nóng)民種地交稅，

現(xiàn)在反過來給補(bǔ)貼。”

每到周六，他都會等待三個(gè)兒子的電話。

他起得很早，把屋子收拾整潔，

擦干凈電話，就坐電話前等著。

春夏秋冬，就那樣靜靜地等著。

過年時(shí)，兄弟三人相約回家。

北方大雪紛飛嚴(yán)寒刺骨。

父親就站在雪地里等著。

小孩們的炮竹響起，

鄰居家正殺豬宰羊。

手凍僵了，但只有孩子來全，他才回家。

莫言說：我們家族出了一群大學(xué)生，

全仗著父親的嚴(yán)厲，沒有這份嚴(yán)厲，

我會成為什么樣子，還真是不好說。

父親是不會說話的動(dòng)物，

他把感情藏在鞭子里，

藏在默默的等候中。

也許十年也許二十年，

我們要感謝的就是他。

二

錢鐘書出生后過繼給伯父，

伯父對其不聞不問、任其發(fā)展。

久而久之，錢鐘書養(yǎng)成了驕奢淫逸，

貪吃貪玩的富公子習(xí)性。

錢鐘書父親很擔(dān)心他，

于是將鐘書帶進(jìn)新式學(xué)堂。

錢鐘書學(xué)數(shù)學(xué)總不開竅，

錢父就擰著兒子的耳朵，

親自教他下苦功去鉆研。

伯父去世后，錢父接管了鐘書。

幼時(shí)的鐘書仗著讀過幾本名著，

在朋友前信口開河、滔滔不絕。

錢父很生氣，對他講：

“你要少說話，多做事?！?/p>

錢父于是給鐘書改字，叫默存。

默存，《列子》講形不動(dòng)而神游之。

默默做事，存儲能量，成大人物。

錢鐘書讀中學(xué)時(shí)，錢父北上工作。

暑假里，錢鐘書讀起了小說野史，

功課卻一頁沒動(dòng)。

錢父回家問，“你功課做得怎么樣?！?/p>

錢鐘書說不出來。

錢父拿起掃帚，當(dāng)即暴打一頓。

就像悟空被菩提祖師打了三下，

鐘書之后便幡然醒悟。

習(xí)讀古文，飽覽群書。

為以后的創(chuàng)作，奠定了扎實(shí)基礎(chǔ)。

上大學(xué)時(shí)，錢父經(jīng)常給鐘書寫信：

我希望你能成諸葛亮、陶淵明，

不要成為粗俗的公子哥，切記。

錢父讓他單日作詩、雙日作文。

日復(fù)一日的練習(xí)，鐘書的文采不斷增長。

有次，錢父讓鐘書給錢穆新書寫篇序言。

文章寫完了，錢父很滿意。

連連稱贊：“默存果然繼承了我的文風(fēng)?！?/p>

錢鐘書去牛津大學(xué)留學(xué)，父親書信不斷。

信中說：希望我兒知曉是非、忠誠寬厚。

這也是錢基博做人的原則。

建國后，錢父將五萬多冊藏書，

兩百件珍貴文物，捐給華中師大。

錢父以身作則，錢鐘書不忘教導(dǎo)。

事業(yè)上，他著作等身，留下大量作品。

愛情上，他和楊絳，是一對模范夫婦。

錢鐘書很少夸人，

卻把最高評價(jià)，給了父親。

錢鐘書說：先君遺著有獨(dú)絕處。

父親也許很少當(dāng)面夸你，

卻在別人跟前不停提起。

他的一言一行你可能覺得落伍，

但當(dāng)你的額頭，有了歲月。

你就知道，他說的是對的。

三

朱自清父親朱鴻鈞，

晚晴保守派讀書人。

朱自清是家中長子，

幼時(shí)管教很嚴(yán)格。

17歲時(shí)，朱父為其包辦婚姻，

兩人漸生間隙。

朱自清原名朱自華。

18歲時(shí)，他去上北大，

自作主張，改名朱自清。

父親聽說后，怒不可遏。

19歲時(shí)，父親失業(yè)，

二弟輟學(xué)，祖母過世。

《背影》的故事，就發(fā)生在這年。

23歲時(shí)，大學(xué)畢業(yè)。

朱自清也開始工作了。

為了改善家里困頓局面，

父親扣留了朱自清全部工資。

父子矛盾完全激化，

朱自清搬離老家揚(yáng)州，

自此去杭州謀生。

父子倆的冷戰(zhàn)開始。

24歲時(shí)，朱自清帶兒子回家，

父親攆出門，不讓踏進(jìn)半步。

27歲時(shí)，朱自清突然收到父親來信，

信上說，“大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”

朱自清大哭了一場，

完成了《背影》的創(chuàng)作。

30歲時(shí)，朱父讀到《背影》，

父子從此冰釋前嫌。

晚年的朱父，以想念孫子的名義，

與朱自清書信不斷。

朱自清知道父親也惦念著他，

也總會提到，自己近況不錯(cuò)。

“但最近兩年的不見，

他終于忘卻我的不好，

只是惦記著我，

惦記著我的兒子”。

父親不是圣人，也會犯錯(cuò)。

你也不是圣人，不會總對。

有人說男人鐵石心腸，

但做了父親心就軟了。

就明天，給父親打個(gè)電話。

▼

原創(chuàng)作品，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈。

自媒體轉(zhuǎn)載須經(jīng)授權(quán)，并不得用于簡書外平臺。

▼

謝謝你長得這么好看還關(guān)注我

微信公眾號：雪暖城池（xuenuancc）