01
梅子從小就是一個失敗大王。
兩歲入讀廠里的幼兒園，就因?yàn)轭l頻感冒發(fā)燒而休息在家，或者干脆去住院打針。梅子的媽媽為此操碎了心，直到梅子二十幾歲，梅子媽依然會絮絮叨叨那兩年浪費(fèi)了多少學(xué)費(fèi)。90年代初，每天1元的學(xué)費(fèi)可不便宜。這是梅子的第一次失敗。
02
到了快4歲，好不容易不用天天打針了，梅子回到幼兒園開始規(guī)律就讀。此時梅子已經(jīng)升入小班，開始有了自己的長期記憶。那一年發(fā)生的許多事梅子都?xì)v歷在目。
首先，梅子發(fā)現(xiàn)幾乎沒人和她玩。除了一個邋遢的、笑起來有點(diǎn)呆、說話前后不搭的小姑娘原因跟梅子玩。小姑娘叫小粒，小粒是同學(xué)們口中的“傻子”，避之不及。但梅子不這么認(rèn)為，她覺得小粒智商正常，只是有些特別的愛好，比如擤鼻涕和挖沙子。這一點(diǎn)，梅子自己也好不到哪里去。梅子和小粒玩的很開心，但被其他同學(xué)疏遠(yuǎn)了。最近梅子回憶起，好像自己從幼兒園就朋友不多。
此外，梅子的身體協(xié)調(diào)能力很差。老師組織班上的女生學(xué)跳舞，唯獨(dú)梅子跳的一塌糊涂——找不到節(jié)拍、肢體僵硬。大多數(shù)時候，梅子只能坐在角落，靜靜的看著同學(xué)們跳舞。有幾個美麗的小姑娘，她們舞姿輕盈，看起來光彩四射，換到今天來，就像“女神”。梅子默默的想，她們好棒，好羨慕她們。無法合群，大概是梅子的第二次失敗。跳舞很差，是梅子的第三次失敗。
03
不知道從何時起，梅子得了一種“怪病”，癥狀是稍飽即吐。常常是前腳剛出幼兒園食堂，后腳就吐在了食堂門口。梅子發(fā)現(xiàn)了，她不能吃的太飽，于是進(jìn)餐時小心翼翼，試圖控制飯量。也許由于食堂飯菜難吃，很多時候，梅子發(fā)現(xiàn)自己并沒有吃飽，卻依然吐了食堂一大門，是那種噴射性的難以控制的吐。為此，梅子沒少挨食堂大娘罵。食堂大娘一邊罵梅子，一邊清理嘔吐物的場景，到現(xiàn)在依然歷歷在目。梅子感受到自己給別人平添了許多麻煩，為此感到深深的羞怯。同學(xué)們因此開始嘲笑梅子，與她更加疏遠(yuǎn)。若不是幼兒園里有老師是梅子的親戚，梅子恐怕早被遣返回家了。這是梅子的第四次失敗。
04
不久后，升入中班，梅子也快5歲了。這一年，梅子所在的班級開始教授一些諸如拼音、簡單數(shù)學(xué)之類的基礎(chǔ)課。有人說，不是三歲就該學(xué)劍橋少兒英語嗎？這教育太差、輸在了起跑線。可那時是九幾年，又不是大城市，能在中班開始教拼音，已經(jīng)很先進(jìn)了。
很快，梅子發(fā)現(xiàn)，自己太笨。是如何發(fā)現(xiàn)的呢？幼兒園每天會布置課后作業(yè)，寫在一個對應(yīng)的小本本上。梅子發(fā)現(xiàn)，幾乎自己的每次作業(yè)，都得“丙”或者“及格” ，偶爾還有“不及格” 。梅子想，大家都這么低分嗎？她為此偷偷看了那幾個“女神”的作業(yè)本。事實(shí)很殘酷，人家的作業(yè)本，幾乎清一色的“優(yōu)”，偶爾會穿插幾個“良”，許多頁上面還貼了小紅花。梅子從來不知道作業(yè)本上還能貼小紅花，她為此心生懊惱。這是梅子的第五次失敗。
05
時間過的很快。梅子升入大班，又臨近畢業(yè)。此時，梅子6歲了，梅子的外公生了重病，臥床不起。梅子那時和外公外婆住在一起，每天早上，外公會騎著他那輛永久牌28自行車送梅子上學(xué)，梅子就坐在車梁上的一個藤編的小座位里。外公迎著晨光往前騎著，晨光灑在梅子的臉上，和著微風(fēng)，似乎是生命中最美麗的樣子?？墒峭夤×耍馄湃杖找挂沟恼疹欀夤?，全家都忙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。梅子只好一個人走路上學(xué)。所幸那時的小城沒什么人販子，梅子就這樣走了大半年，直到1997年7月1號。那天早晨，新聞里說香港回歸，連路人都很高興的樣子。梅子知道，這是她讀幼兒園最后一天，馬上就要舉行畢業(yè)典禮。
幼兒園的最后一年，梅子自己的生活似乎變得順利了一些：不再嘔吐，不經(jīng)常生病，甚至多了幾個玩伴。梅子有種錯覺，自己不再是那個一直失敗的梅子。
關(guān)于畢業(yè)典禮的記憶早已模糊，留在梅子家的，只有那張發(fā)黃的舊照片，上面有她幼兒園全班的小朋友和老師。照片上，梅子呆呆的，像她一如既往的樣子。照片記錄下瞬間，卻停不下時間。暑假很快過去，梅子讀一年級了。
未完待續(xù)……
