多年后，當(dāng)陳凱歌頂著“大師”的頭銜，在萬(wàn)眾矚目的燈光下，侃侃而談，看著一張張崇拜的臉龐，回想起在云南西雙版納的深山老林里砍樹(shù)的情景，一定感到恍惚隔世。
那個(gè)在苦悶中，將一套《史記》一頁(yè)頁(yè)撕下來(lái)，卷成旱煙，然后在煙霧繚繞中陶醉的孩子，居然還有今天的光環(huán)。
此時(shí)，陳凱歌一定慨然嘆息！
多年前，那個(gè)在深山老林里做一個(gè)砍伐工的陳凱歌沒(méi)有想到，多年后他能與“中國(guó)最后的一個(gè)名媛”章含之的女兒洪晃一起在美國(guó)看日出。
多年前，那個(gè)用《史記》內(nèi)頁(yè)卷煙消遣的陳凱歌沒(méi)有想到，多年后他能與“國(guó)民夢(mèng)中情人”倪萍一起同居六年，讓那個(gè)在全民焦點(diǎn)下的女子居然心甘情愿，默默付出。
多年前，那個(gè)眼看著身邊的伙伴，被自己費(fèi)勁千辛萬(wàn)苦砍倒的樹(shù)壓死的陳凱歌沒(méi)有想到，多年后，他能與一個(gè)“最美貂蟬”的陳紅攜手走向夕陽(yáng)。
沒(méi)有想到的東西太多，命運(yùn)就是這樣的神奇，將一曲沒(méi)有彩排的人生，在無(wú)數(shù)的偶然中，一步步的走向終點(diǎn)。
如今的陳凱歌，背負(fù)著大師的光環(huán)，不得不在命運(yùn)的驅(qū)趕下，一步步向那個(gè)未知的終點(diǎn)踏步而去。
多年后，人們?cè)跉v史的記憶下，一點(diǎn)點(diǎn)的去閱讀，一個(gè)叫陳凱歌的男人生，精彩，光鮮，豐富。
01
1952年，北京西城區(qū)護(hù)國(guó)寺街9號(hào)梅蘭芳宅邸不遠(yuǎn)的太平胡同，獅子座的陳凱歌出生了。
當(dāng)導(dǎo)演的父親陳懷皚常年在外拍片，做編劇的母親也工作忙綠，梅家大宅便成了陳凱歌的童年樂(lè)園，在耳聞目濡之下，那個(gè)叫做“大師”的稱號(hào)成為陳凱歌的夢(mèng)想。
那個(gè)有著“大師”夢(mèng)想的陳凱歌，夢(mèng)斷1969年。
那時(shí)，18歲的陳凱歌不得不聽(tīng)從號(hào)召，去云南西雙版納接收改造，陳凱歌“大師”的夢(mèng)想在一顆顆被砍伐的樹(shù)木中轟然倒塌。
這一年，出生在北京史家胡同的洪晃9歲，在父母的庇佑下，無(wú)憂無(wú)慮，迎接她的是即將美好的未來(lái)。
這一年，出生在山東威海的倪萍11歲，剛剛種下一顆明星的種子，等待發(fā)芽。
這一年，出生在江西上饒的陳紅2歲，剛剛開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)。
命運(yùn)的步伐，從來(lái)就是義無(wú)反顧，讓在命運(yùn)潮流中的任何一個(gè)人沒(méi)有思考的時(shí)間。
當(dāng)歷史的時(shí)針指向1978年，也就是恢復(fù)高考的第二年，北京電影學(xué)院恢復(fù)本科招生的第一年，陳凱歌已經(jīng)走完兩年砍伐工的歷程，同時(shí)完成了策馬奔騰的軍綠生涯。帶著剛剛?cè)紵辍妒酚洝泛禑熚兜年悇P歌與發(fā)小田壯壯一起勝利會(huì)師于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。
這一年的北京電影學(xué)院，計(jì)劃招生120人，報(bào)名人數(shù)上萬(wàn)，在本次千軍萬(wàn)馬爭(zhēng)過(guò)獨(dú)木橋的競(jìng)爭(zhēng)中，勝出的還有隔壁攝影系的張藝謀、顧長(zhǎng)衛(wèi)等人，日后，他們亦敵亦友。
這一年，“大師”的夢(mèng)想再次出現(xiàn)在陳凱歌的腦海里。
1983年，陳凱歌終于有機(jī)會(huì)牛刀小試，與同學(xué)張軍釗率先執(zhí)導(dǎo)電影《一個(gè)和八個(gè)》，揭開(kāi)中國(guó)第五代導(dǎo)演的序幕。
1984年，積蓄已久的陳凱歌終于向世人展露他鋒利的光芒，他帶領(lǐng)張藝謀一起導(dǎo)演由珂蘭小說(shuō)《空谷回聲》改編的電影《黃土地》橫空出世，一舉拿下洛迦諾國(guó)際電影節(jié)銀豹獎(jiǎng)、英國(guó)倫敦國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、東京電影節(jié)黑澤明獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，而張藝謀也憑此片拿下1985年中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)、法國(guó)南特三大洲電影節(jié)攝影獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
這一年，24歲的洪晃已經(jīng)是美國(guó)Kamskip公司的總裁，被像詩(shī)一樣的《黃土地》所征服，和即將成為大師的陳凱歌走在一起。
隨后。
1986年陳凱歌攜手張藝謀拍出風(fēng)格鮮明的《大閱兵》。
1987年陳凱歌拍出讓他首次提名戛納金棕櫚獎(jiǎng)的《孩子王》。
提名戛納，對(duì)于陳凱歌來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是“一朝成名天下知”。從此，陳凱歌開(kāi)始走向國(guó)際市場(chǎng)。
這一年，36歲的陳凱歌去了洪晃所在的美國(guó)研修電影，同時(shí)與洪晃結(jié)婚。
洪晃與母親章含之
這一年，倪萍已經(jīng)有了一個(gè)山東的丈夫，已經(jīng)有了一個(gè)愛(ài)情的結(jié)晶，已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備走向央視。
這一年，陳紅已經(jīng)踏上演藝之路，美人的模樣已經(jīng)開(kāi)始顯山露水。
02
80年代末期，一批中國(guó)導(dǎo)演開(kāi)始舞臺(tái)上進(jìn)行亮相。
當(dāng)陳凱歌在美國(guó)一邊研修電影，一邊思考人生，當(dāng)李安正在家附閑，在忙著給妻子做飯，當(dāng)吳森宇正在忙著《英雄本色》《縱橫四?！返臅r(shí)候，張藝謀叫來(lái)同學(xué)顧長(zhǎng)衛(wèi)擔(dān)任攝影師，帶領(lǐng)姜文、鞏俐開(kāi)拍電影《紅高粱》，一舉拿下第38屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，成為內(nèi)地第一位問(wèn)鼎國(guó)際A類電影節(jié)最高獎(jiǎng)的導(dǎo)演。
此時(shí)，陳凱歌已經(jīng)沒(méi)有心思再去思考人生，義無(wú)反顧的與洪晃在美國(guó)告別，隨后踏上新的征程。
1991年，回國(guó)后陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的第一步影片《邊走邊唱》，再度提名戛納金棕櫚，雖未折冠，確是一種肯定。
這一年，陳凱歌接受父親陳懷皚的建議，在父親的指導(dǎo)下著手《霸王別姬》的籌建工作。
這一年，倪萍已經(jīng)無(wú)山東的丈夫離婚，正式進(jìn)入央視《綜藝大觀》，并與趙忠祥合作主持春晚，成為星光閃耀的頂級(jí)明星，深入人心。
這一年，陳紅出演《三國(guó)演義》中四大美女之一的貂蟬，從此，最美貂蟬成為一道無(wú)人攀越的山峰。
1991年，對(duì)于陳凱歌，洪晃，倪萍來(lái)說(shuō)，是他們?nèi)松囊粋€(gè)分水嶺。這一年之后，陳凱歌正式開(kāi)啟了國(guó)際化的道路，倪萍開(kāi)始了即將毫無(wú)尊嚴(yán)的生活，洪晃開(kāi)始了真正的“痞女”之路。
人事莫測(cè)的1991年，因?yàn)橐淮喂?jié)目的錄制，倪萍與陳凱歌相識(shí)，不就之后，一起同居，期間洪晃與陳凱歌和平分手。
在倪萍與陳凱歌同居的歲月里，倪萍的事業(yè)如日中天，大紅大紫，成為央視春晚的釘子戶，同時(shí)知性，美女的容顏成為全民女神，而在這光鮮的背后，倪萍在一步步走向人生的深淵。
當(dāng)1993年陳凱歌攜手張豐毅，鞏俐，張國(guó)榮上演的《霸王別姬》呈現(xiàn)在世人面前時(shí)，陳凱歌的名字被載入了國(guó)際電影史冊(cè)。
從此，那個(gè)叫做“陳凱歌”的男人被后人稱之為“凱爺”，那個(gè)夢(mèng)想成為大師的陳凱歌，終于成為了被叫做“凱爺”的大師。
實(shí)現(xiàn)了大師夢(mèng)想的陳凱歌在收獲無(wú)數(shù)電影獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候，也收獲了另一分大禮——拍攝《霸王別姬》時(shí)，陳紅到拍攝現(xiàn)場(chǎng)探班一個(gè)朋友的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了陳凱歌。
誰(shuí)能想到，三年后，陳紅挺著高聳的肚皮出現(xiàn)在倪萍面前的時(shí)候，已經(jīng)決定了陳凱歌此后的人生。
在《霸王別姬》殺青后，陳凱歌的父親已經(jīng)病重，陳懷皚當(dāng)時(shí)很想“抱孫子”，為了了卻老人家的“心病”，陳凱歌和倪萍決定“懷”一個(gè)孩子。
有時(shí)，命運(yùn)真是讓人無(wú)法捉摸，因?yàn)殛悇P歌的“種子”活性不夠。倪萍與陳凱歌費(fèi)勁了千辛萬(wàn)苦，終究是沒(méi)有成功。期間，作為一名家喻戶曉的著名主持人，倪萍不顧自己的“面子”，讓朋友幫忙，找到一位知名醫(yī)院的老中醫(yī)為陳凱歌會(huì)診，并在以后的近兩年中親自煎藥為陳凱歌治病，結(jié)果，陳凱歌的“種子”達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，也就一直沒(méi)有懷上孩子。在尊嚴(yán)面前，陳凱歌將所有的不愉快，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄在倪萍的身上，而倪萍只能忍聲吞氣。
誰(shuí)能想到，一個(gè)萬(wàn)眾矚目的明星倪萍，一邊主持節(jié)目，一邊在陳凱歌父親面前以一個(gè)準(zhǔn)媳婦的名義一心一意的伺候著病重的老爺子，還要忍受著陳凱歌的責(zé)怪。難怪多年后，倪萍在《日子》里寫(xiě)道“這是一段沒(méi)有自尊、失去自我的日子”。
倪萍在《日子》發(fā)布會(huì)上的回憶
是的，對(duì)于倪萍來(lái)說(shuō)，沒(méi)有尊嚴(yán)的日子剛剛開(kāi)始，等倪萍一手操辦好陳凱歌父親喪事之后，命運(yùn)給了倪萍一個(gè)暗無(wú)天日的打擊，陳凱歌與陳紅偷腥成功。
對(duì)于倪萍來(lái)說(shuō)，這還不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是，發(fā)現(xiàn)陳凱歌偷腥的時(shí)候，陳紅已經(jīng)成功懷孕。
目瞪口呆的倪萍無(wú)法想象，自己幾年來(lái)為解決陳凱歌“種子”的活力問(wèn)題，四處尋醫(yī)找藥，結(jié)果是為他人做嫁衣裳。
在陳紅懷孕的事實(shí)下，倪萍黯然失色，不得不悄聲退出。
幾年的辛勤付出，幾年的忍聲吞氣，在屈辱與沮喪的痛擊下，倪萍終于又單身一人，在黑夜里像一只受傷的小獸，獨(dú)自添竇血淋淋的傷口，第二天強(qiáng)作歡顏，出現(xiàn)在億萬(wàn)觀眾的面前。
03
多年以后，洪晃以“名門(mén)痞女”的形象，消費(fèi)著祖輩的光輝，一次又一次語(yǔ)不驚人死不休，一次又一次用離經(jīng)叛道詮釋了一個(gè)“痞女”的光輝歷程，在男色消費(fèi)，思考男人的話題中，渡過(guò)一段又一段自我愜意的婚姻。
多年后，倪萍在屈辱中沖動(dòng)的開(kāi)始了一段又一段不假思索的婚姻，為那個(gè)叫著“虎子”的兒子嘔心瀝血，在奔潰的邊緣，忘記曾經(jīng)的沮喪，在年老色衰的立車車輪下一次又一次不屈的站起來(lái)，終究將一個(gè)老年大媽的臃腫活成令人羨慕的精致，雖然她已經(jīng)到了它的國(guó)度里，愿歷經(jīng)劫難的麗倪萍，在它人的國(guó)度里，撫慰余生。
多年后，陳紅那個(gè)曾經(jīng)的美人不再年輕，由一個(gè)演員變成了制片人，在夫唱婦和的歲月里，撫育著兩個(gè)孩子，算是收獲了愛(ài)情，收獲了家庭，也收獲了事業(yè)。
多年后，憑借《霸王別姬》一片成名的陳凱歌，面對(duì)實(shí)現(xiàn)家庭圓滿的現(xiàn)狀，雖然才氣不在，雖然導(dǎo)演的電影與大眾越來(lái)越遠(yuǎn)，但是，他的人生也算成功。
多年后，隨著時(shí)光的流逝，所有人都將走向同一個(gè)終點(diǎn)，他們留下的故事，豐富了活著的人們。
