內(nèi)容簡介
《胡適四十自述》是胡適生前唯一親筆撰寫的記錄其早年經(jīng)歷和心路歷程的自傳,也是中國現(xiàn)代傳記文學(xué)的名篇之作。在《胡適:四十自述(圖文典藏版)》中,胡適回顧了自己童年、少年與青年時代的人生經(jīng)歷,全面總結(jié)了自己早年的心路成長歷程。
《胡適:四十自述》是胡適先生與自己的過去進(jìn)行的“心靈對話”,讀《胡適:四十自述》我們可以從中感受胡適先生特有的睿智、幽默與文化氣質(zhì),有助于我們了解一個真實的胡適,特別是胡適青少年時代的心路成長歷程。
作者簡介
胡適(1891—1962),安徽績溪人?,F(xiàn)代著名學(xué)者、詩人、歷史家、文學(xué)家、哲學(xué)家,因提倡文學(xué)革命而成為新文化運動的領(lǐng)袖之一。曾任北京大學(xué)校長、臺灣“中央研究院”院長等。有《胡適全集》44卷存世。
關(guān)于為什么寫傳記
我在這十幾年中,因為深深的感覺中國最缺乏傳記的文學(xué),所以到處勸我的老輩朋友寫他們的自傳。不幸得很,這班老輩朋友雖然都答應(yīng)了,終不肯下筆。最可悲的一個例子是林長民先生,他答應(yīng)了寫他的五十自述作他五十歲生日的紀(jì)念;到了生日那一天,他對我說:“適之,今年實在太忙了,自述寫不成了;明年生日我一定補(bǔ)寫出來?!辈恍宜麘c祝了五十歲的生日之后,不上半年,他就死在郭松齡的戰(zhàn)役里,他那富于浪漫意味的一生就成了一部人間永不能讀的逸書了!
我們赤裸裸的敘述我們少年時代的瑣碎生活,為的是希望社會上做過一番事業(yè)的人也會赤裸裸的記載他們的生活,給史家做材料,給文學(xué)開生路。
我在學(xué)堂里的名字是胡洪骍。有一天的早晨,我請我二哥代我想一個表字,二哥一面洗臉,一面說:“就用‘物競天擇,適者生存’的‘適’字。(胡適名字的來源)
關(guān)于文學(xué)革命
你這與奴才做奴才的奴才!我們?nèi)舭堰@句話改作古文,“汝奴之奴”或他種譯法,總不能有原文的力量。這豈不是因為死的文字不能表現(xiàn)活的話語?此種例證,何止千百?所以我們可以說:歷史上的“文學(xué)革命”全是文學(xué)工具的革命。叔永諸人全不知道工具的重要,所以說“徒于文字形式上討論,無當(dāng)也”。他們忘了歐洲近代文學(xué)史的大教訓(xùn)!若沒有各國的活語言作新工具,若近代歐洲文人都還須用那已死的拉丁文作工具,歐洲近代文學(xué)的勃興是可能的嗎?歐洲各國的文學(xué)革命只是文學(xué)工具的革命。中國文學(xué)史上幾番革命也都是文學(xué)工具的革命。這是我的新覺悟。
國文要旨在通解普通語言文字,能自由發(fā)表思想,并使略解高深文字,涵養(yǎng)文學(xué)之興趣,兼以啟發(fā)智德。
關(guān)于讀書
為什么要讀書?有三點可以講:第一,因為書是過去已經(jīng)知道的智識學(xué)問和經(jīng)驗的一種記錄,我們讀書便是要接受這人類的遺產(chǎn);第二,為要讀書而讀書,讀了書便可以多讀書;第三,讀書可以幫助我們解決困難,應(yīng)付環(huán)境,并可獲得思想材料的來源。
關(guān)于民氣
但群眾的運動總是不能持久的。這并非中國人的“虎頭蛇尾”“五分鐘的熱度”。這是世界人類的通病。所謂“民氣”,所謂“群眾運動”,都只是一時的大問題刺激起來的一種感情上的反應(yīng)。感情的沖動是沒有持久性的;無組織又無領(lǐng)袖的群眾行動是最容易松散的。我們不看見北京大街的墻上大書著“打倒英日”“不要五分鐘的熱度”嗎?其實寫那些大字的人,寫成之后,自己看著很滿意,他的“熱度”早已消除大半了;他回到家里,坐也坐得下了,睡也睡得著了。所謂“民氣”,無論在中國在歐美,都是這樣:突然而來,悠然而去。幾天一次的公民大會,幾天一次的示威游行,雖然可以勉強(qiáng)多維持一會兒,然而那回天安門打架之后,國民大會也就不容易召集了。
民氣可以督促政府,政府可以利用民氣:民氣與政府相為聲援方才可以收效。沒有一個像樣的政府,雖有民氣,終不能單獨成功。因為外國政府決不能直接和我們的群眾辦交涉;民眾運動的影響(無論是一時的示威或是較有組織的經(jīng)濟(jì)抵制),終是間接的。一個健全的政府可以利用民氣作后盾,在外交上可以多得勝利,至少也可以少吃點虧。若沒有一個能運用民氣的政府,我們可以斷定民眾運動的犧牲的大部分是白白地糟蹋了的。
關(guān)于救國
救國是一件頂大的事業(yè):排隊游街,高喊著“打倒英日強(qiáng)盜”,算不得救國事業(yè);甚至于砍下手指寫血書,甚至于蹈海投江,殺身殉國,都算不得救國的事業(yè)。救國的事業(yè)須要有各色各樣的人才;真正的救國的預(yù)備在于把自己造成一個有用的人才。
易卜生說的好:真正的個人主義在于把你自己這塊材料鑄造成個東西。他又說:有時候我覺得這個世界就好像大海上翻了船,最要緊的是救出我自己。在這個高唱國家主義的時期,我們要很誠懇的指出:易卜生說的“真正的個人主義”正是到國家主義的唯一大路。救國須從救出你自己下手!
今日最大的危險是當(dāng)國的人不明白他們干的事是一件絕大繁難的事。以一班沒有現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人,統(tǒng)治一個沒有現(xiàn)代物質(zhì)基礎(chǔ)的大國家,天下的事有比這個更繁難的嗎?要把這件大事辦的好,沒有別的法子,只有充分請教專家,充分運用科學(xué)。然而“行易”之說可以作一班不學(xué)無術(shù)的軍人政客的護(hù)身符!此說不修正,專家政治決不會實現(xiàn)。
關(guān)于做人
為人之道,在率其性。子臣弟友,循理之正;謹(jǐn)乎庸言,勉乎庸行;以學(xué)為人,以期作圣。
范縝盛稱無佛。子良曰,“君不信因果,何得有富貴貧賤?”縝曰,“人生如樹花同發(fā),隨風(fēng)而散,或拂簾幌,墜茵席之上;或關(guān)籬墻,落糞溷之中。墜茵席者,殿下是也。落糞溷者,下官是也。貴賤雖復(fù)殊途,因果竟在何處?”子良無以難。
世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉;世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。
其他
『金瓶梅』這一部書,大家以為淫書,在禁止之列,其實也是極好的歷史材料。日本的佛教大學(xué),還把他當(dāng)做課本呢,這個就可見他有歷史的眼光。
未有四肢已斷,五臟已瘵,筋脈已傷,血輪已涸,而身猶能存者;則亦未有其民愚陋怯弱渙散混濁而國猶能立者……茍有新民,何患無新制度,無新政府,無新國家!——《新民說》敘論他的根本主張是:吾思之,吾重思之,今日中國群治之現(xiàn)象殆無一不當(dāng)從根柢處摧陷廓清,除舊而布新者也?!缎旅褡h》