《催眠師手記》中有一則故事——《你的花園》,我一直奇怪于為什么搭檔會(huì)提出讓來訪者種植許多許多的植物來解決她的心理問題。
故事我反復(fù)看過了三次,每每到了結(jié)局的時(shí)候,總是看得尤其認(rèn)真,每一次都試圖在結(jié)局找尋到自己一直疑惑的答案。其中印象深刻的有這樣的一句話,“每當(dāng)她覺得很累的時(shí)候,就會(huì)夢到自己去了一個(gè)花園,坐在那些花草樹木中感受著那份安靜卻蓬勃的生機(jī)”。
我并不能完全理解她的感受,只是大概通過自己的一些經(jīng)歷來推論?,F(xiàn)在租住的房子大概半年多一直都沒有添置任何植物,但我一直打算放上一兩瓶小小的水培植物,這樣既方便又節(jié)約空間,不需要太花心思照顧,也不需要費(fèi)心去找泥土。
有一次我去熟人那里討要了兩支綠蘿,再用使用過的玻璃瓶便隨手放窗臺(tái)上把它養(yǎng)了起來。正如之前所說的省力,綠蘿不需要我的精心呵護(hù),自己便在窗臺(tái)上恣意生長起來,由原本的三四片葉子變得茂盛起來。因?yàn)榭傆谢覊m會(huì)附在葉片上,偶爾我會(huì)用紙巾沾水,給綠蘿的葉子擦擦灰塵。在捏著葉子擦拭的時(shí)候,內(nèi)心總是有一種很寧靜的感覺,會(huì)讓人忽略掉外邊的驕陽或是暴雨。
我總認(rèn)為人是親近自然的。不管城市給與人類多少,但是一旦將人放歸到自己的環(huán)境中,那種內(nèi)心的舒適感是城市無法給與的。無論是公園,植物園,還是海浪沙灘,或者是山嶺,田野。那是能把心打開的捷徑,也是能讓心沉靜的秘方。
植物是活物,盡管被囚禁在器皿做的監(jiān)牢,但是它們總是能夠會(huì)努力汲取能夠維持它們生存的營養(yǎng)。那是一種生機(jī)勃勃的活力,那是一種讓人能感到自己活著的力量。
這一點(diǎn)是家中的物件沒有的,那些木制的家具已經(jīng)是一具經(jīng)過人類打磨過的沒有了生命力的軀體。它們皆是物件,沒有生的力量。