我看他就像唐弢看魯迅
1997年，在參加工作五年后，我被調(diào)到另外一所學(xué)校。被任命為班主任，這是我從教以來第一次當(dāng)班主任，而且?guī)У氖侨Ｗ铍y纏的一個班。那個班的學(xué)生讓我明白，當(dāng)學(xué)生厭學(xué)之后，會變成什么樣子。在與學(xué)生斗智斗勇兩年多以后，我終于成功地把他們送出去了，這時，我對教育的厭惡就上了一個新臺階。
在這所學(xué)校，要生存下來是很不容易的。作為一所子弟學(xué)校，我們卻要與市里的重點學(xué)校競爭，成績跟所有老師的收入掛鉤。如果成績不好，甚至?xí)鄣衾蠋熕械慕蛸N。這種待遇我就曾遭遇過兩次，每堂課的課時津貼為0。
我剛來的時候，一位老教師給全校所有的語文老師排了一個名，我名列倒數(shù)第二。生存的困境迫使我開始關(guān)注教學(xué)，更準(zhǔn)確地說是關(guān)注考試。也就在這時，我有了一次重要的相遇，它們直接改變了我以后的職業(yè)生涯。這個相遇就是我有幸遇到了何瑞基老師。
何老師是我們學(xué)校一位大俠式的極具傳奇色彩的老師，關(guān)于他有很多傳說。有人說他文憑很低，只有初中畢業(yè)，但是卻是我們學(xué)校最厲害的老師。大家說他上課從來不看課本，有些課文甚至根本不教，有時候又拿一些課外的東西甚至自己的文章當(dāng)課文教學(xué)生，這在當(dāng)時是匪夷所思的?？墒撬恼n卻最受學(xué)生歡迎；人們都說他上課極其精彩，有時候一周時間只講一個字，但是所有的知識卻由這個字生發(fā)開來，遍及其余，功力極其深厚。大家的介紹讓我對何老師充滿了崇敬，更充滿了好奇，心里想，如果有一天我也能像他那樣旁征博引揮灑自如地上課該有多好！于是萌動了想向何老師請教的想法?？墒莿e人的一句話又給了我當(dāng)頭一棒：“何老師這個人水平很高，但是脾氣很大。從來不參加學(xué)校的任何會議，不參加教研活動，不交任何報表，不聽任何人的課，也拒絕任何人聽自己的課。據(jù)說有一次校長想走進(jìn)他的教室，居然都被他轟出來了?！蔽乙宦犘睦餂隽税虢兀核麑πｉL尚且如此，何況對我這二十多歲初出茅廬的年輕教師呢？因此，盡管內(nèi)心很想向何老師請教，但是卻一直不敢向他提出，直到有一天，我們在學(xué)校圖書館不期而遇。
那天圖書館一如既往地人煙稀少，除了圖書管理員之外，就只有我們兩個人。我主動向何老師打招呼，他很熱情地回應(yīng)：“嗯，小夏老師，我剛才在看你的借書目錄，看來你很喜歡看書，書的品味也不低，不錯?。 钡玫竭@樣的評價，我受寵若驚，于是就借此機會與何老師聊了起來，幾句話下來，發(fā)覺居然我們還頗投機，我趁機提出想到他家里登門拜訪求教的事情，何老師也很爽快地答應(yīng)了。
那一刻我已經(jīng)無法形容自己的高興與激動：長久以來想向何老師請教的愿望居然今天這么輕輕松松地就要變成現(xiàn)實了，這是我以前無論如何都想不到的。然后又覺得奇怪：何老師似乎并不像別人說的那樣脾氣古怪難以接近啊。后來看《瑣憶》，發(fā)覺唐弢看魯迅頗像那時候我看何老師，從聽信人言覺得他古怪傲慢到走近他知道他的平易與真誠，我們的經(jīng)歷竟然如出一轍。
為了這次期待已久的拜訪我做了很多準(zhǔn)備，包括準(zhǔn)備了見面禮。我去買了一套四本龐樸主編的《中國儒學(xué)》，這套書我買過一套，看過，覺得很受啟發(fā)，于是特意挑選來作為禮物送給何老師。這是我工作以來第一次把書作為禮物送人，原因很簡單，好書很多，但是值得用好書來送的人卻很少。
唯一的捷徑就是讀書！
每個有我這樣經(jīng)歷的年輕教師想必都能理解當(dāng)時我的心態(tài)。作為一個無水平無資本無成績的“三無”老師，最迫切的愿望就是能夠在短時間內(nèi)迅速提高自己的教學(xué)水平，也就是提高學(xué)生的考試分?jǐn)?shù)，爭取在學(xué)校站穩(wěn)腳跟。更期望的是老教師能夠把自己的絕世秘籍毫無保留地傳授給自己，就像武俠小說里高手打通后輩的任督二脈一樣，讓自己輕輕松松地變成高手，從此稱雄武林。至少當(dāng)時我是抱著這樣的心態(tài)去拜訪何老師的，所以我向他提出的第一個問題就是：要把書教好，有什么捷徑嗎？而何老師的一句話讓我醍醐灌頂，同時又感覺愧不可當(dāng)：“有什么捷徑？唯一的捷徑就是讀書！”
何老師告訴我，他的確是初中畢業(yè)，甚至在工作幾十年后，臨近退休，他還是二級教師。當(dāng)然我也知道，全校上下從校長到學(xué)生，沒有哪個不對他這二級教師佩服得五體投地。
“為什么？因為我讀書而他們不讀！”老先生表現(xiàn)出與他的年紀(jì)似乎不相稱的激動。多年之后，這種激動我在李鎮(zhèn)西、王曉春、張文質(zhì)、宋大儒等長者身上也多次見到過?！艾F(xiàn)在是校長要求教師讀書，你看有幾個校長在讀書？教師要求學(xué)生讀書，又有幾個教師自己在讀書？這簡直是笑話！”老先生越說越激動。何老師告訴我，多年來，他從不打麻將，很少參與應(yīng)酬，所有的業(yè)余時間，幾乎都用在閱讀上。
“作為一個教師，身上沒有點書卷氣，就沒有了當(dāng)老師的底氣，怎么能叫教師！”何老師告訴我，他經(jīng)常到學(xué)校圖書館翻看老師們的借書目錄，可是結(jié)果也讓人遺憾?！氨緛韥斫钑娜司筒欢?，但是大多數(shù)借的要不是《知音》、《家庭》這類消閑雜志，就是教輔資料。讀書的品味實在太低！”老先生說著說著又激動起來了。
“那您看我應(yīng)該看什么書呢？”我終于抓住機會，提出了我最想提出的問題。何老師把我看了半天，幾乎是一字一頓地說：“我覺得你應(yīng)該看‘二十四史’。”
我知道二十四史是從《史記》到《明史》的二十四部史書，全書共3249卷，4000萬字，從第一部《史記》到最后一部《明史》，共耗時1800余年，是世界圖書史上的巨著。從第一部《史記》記載傳說中的黃帝到最后一部《明史》記敘到明崇禎17年，前后歷時4000多年，是我國最完整、系統(tǒng)的編年大史。
可是我一個語文老師，花這么大精力去看歷史著作有用嗎？我把這疑惑告訴了何老師。他說：肯定會有用。首先，任何知識都是有根的，而文史不分家，很多文學(xué)知識其實就植根于歷史中；同時，語文老師看原版史書，對自己的文言文功底提高很有幫助。
從何老師家出來，我心里既激動又忐忑：激動的是終于實現(xiàn)了長久以來的愿望，能請何老師當(dāng)面給我以指導(dǎo)；忐忑的是“二十四史”如此浩繁，我能夠完成這個任務(wù)嗎？
可是既然虛心求教，就絕無將何老師的教誨拋之腦后的道理。當(dāng)然，我一個月數(shù)百元的工資是無法購買“二十四史”的，于是我決定用電腦看。我買到了超星光盤圖書館的“二十五史”光盤，這套光盤收錄了二十四史里所有的本紀(jì)和部分列傳，雖然不是很齊，但是至少可以先將就著看。我給自己訂的目標(biāo)是每天至少看一卷。為了強制自己，我在當(dāng)時使用的Windows98系統(tǒng)上設(shè)置了一個預(yù)定任務(wù)，每天晚上8:00，不管我是在聽音樂還是看電視或者打游戲，系統(tǒng)就自動打開二十四史閱讀系統(tǒng)，天天如此，從不間斷。
讀了書，自然有些體會和想法，最早的時候，我就記在電腦上。那時候還沒上網(wǎng)，后來遇到電腦系統(tǒng)崩潰，我辛辛苦苦的讀書筆記全部化為烏有，氣得七竅生煙卻又無可奈何。于是后來就學(xué)聰明了，專門買了筆記本來做摘抄和筆記，很多年過去了，那些筆記本已經(jīng)殘破不堪，但是現(xiàn)在翻出來，還可以清晰地看到那時候我的閱讀歷程。
