公園的角落里，立著一個(gè)老舊的鑄鐵郵筒。它的綠漆斑駁，投信口銹跡斑斑，仿佛被時(shí)間遺忘了。沒人知道它從哪里來，也沒人在意它——直到十六歲的少女小柚發(fā)現(xiàn)了它的秘密。
那是個(gè)雨后的午后，小柚為即將到來的考試復(fù)習(xí)得心煩意亂，無意中踱到郵箱前。想起一年前與小果那場毀掉友誼的爭吵，她一時(shí)沖動，在隨身攜帶的便簽紙上寫下：“致一年前的我：冷靜下來，聽小果解釋。不要說出那些傷人的話，否則你會永遠(yuǎn)失去最好的朋友?！?/p>
寫完這些，她苦笑著將紙條折成紙飛機(jī)，隨手塞進(jìn)郵箱的投信口。沒想到紙飛機(jī)一進(jìn)入投信口就消失了，緊接著一道微光閃過，小柚感到一陣眩暈。當(dāng)她扶住郵箱站穩(wěn)時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的指甲長了一小截，手背的皮膚也微妙地失去了幾分少女的飽滿色澤。仿佛數(shù)月時(shí)光瞬間流逝。
更神奇的是，手機(jī)嗡嗡震動，屏幕上跳出一條來自小果的消息：“周末一起去圖書館復(fù)習(xí)嗎？我給你帶最愛的桂花米露，”——這條消息本該在一年前收到，卻因那場爭吵永遠(yuǎn)錯(cuò)過了。
小柚恍然大悟：這個(gè)郵箱能將信件投遞給過去，而代價(jià)是發(fā)信人會衰老信件投遞時(shí)長所對應(yīng)的時(shí)間（寄信人會衰老信件跨越的時(shí)間）。
嘗到甜頭后，小柚開始頻繁使用郵箱。
期中考試前，她寫信給一周前的自己，詳細(xì)列出復(fù)習(xí)重點(diǎn)。投信后她多了幾分疲憊，但成績單上卻是一個(gè)耀眼的“優(yōu)”字。
最大的改變發(fā)生在父親身上。五年前父親出差遭遇飛機(jī)事故，雖然幸存卻留下嚴(yán)重后遺癥。小柚寫了一封信給五年前的爸爸，以“氣象預(yù)警”為由懇請他改簽航班。投信瞬間，小柚烏黑的發(fā)間驀然添了幾縷銀絲，眼角也爬上了細(xì)紋。但當(dāng)她回到家，看見父親完好無損地在院子里修剪花草，陽光下轉(zhuǎn)身對她微笑時(shí)，她覺得一切都值得。
一次又一次，小柚用時(shí)間交換完美：提醒忘記帶傘的自己避開大雨，告訴初學(xué)自行車的自己避開那個(gè)坑洼，甚至為媽媽找到了丟失多年的結(jié)婚項(xiàng)鏈……
世界在她周圍變得越來越完美：父母健康快樂，友誼牢固，學(xué)業(yè)順利。只有小柚自己在急速衰老。當(dāng)她站在鏡前，看見的已不是少女容顏，而是陌生婦人的面孔——皮膚褪色，眼角布滿細(xì)紋，青絲成雪。她才十七歲，卻擁有了六十歲的軀殼。
一個(gè)午后，小果來家里一起溫書。陽光透過窗戶灑在書頁上，兩個(gè)女孩并肩坐在書桌前——一個(gè)明媚如初春，一個(gè)蒼老如暮秋。
“我們以后一定要一起租個(gè)公寓，”小果興奮地規(guī)劃著未來，“養(yǎng)一只貓，周末一起去逛街看電影。等你當(dāng)了設(shè)計(jì)師，我當(dāng)了老師，我們就去環(huán)游世界……”
小柚望著好友青春洋溢的臉龐，心如刀割。那些小果暢想的未來，于她已是遙不可及的夢。她守護(hù)了所有人的完美世界，卻獨(dú)自耗掉了自己的時(shí)間。
小果忽然轉(zhuǎn)過頭，擔(dān)憂地凝視小柚的頭發(fā)和眼睛：“小柚，你有沒有覺得……你最近好像一下子老了這么多？是生病了嗎？”
小柚微微一怔，隨即泛起溫柔的微笑，輕聲回答：“可能是因?yàn)槲姨湎КF(xiàn)在了吧?！?/p>
窗外，夕陽西下，將天空染成金色。小柚低頭繼續(xù)看書，一滴淚悄然落在書頁上，暈開了墨跡。無人知曉的靜默犧牲中，她用自己的時(shí)間縫合了所有遺憾，為所愛之人編織了一個(gè)精心修補(bǔ)的、光潔無瑕的世界——唯獨(dú)將自己永遠(yuǎn)留在了光陰的彼岸。
-----------------------------------------
故事情節(jié)導(dǎo)航：一個(gè)老舊的郵箱，會將信件投遞給過去某個(gè)時(shí)間點(diǎn)的收信人，但發(fā)信人會同步衰老信件投遞時(shí)長所對應(yīng)的時(shí)間。
女孩小柚發(fā)現(xiàn)了這個(gè)郵箱。她為了彌補(bǔ)遺憾，寫了一封信給一年前與好友小果激烈爭吵、導(dǎo)致決裂的自己，懇請當(dāng)時(shí)的自己冷靜。投信后，她瞬間衰老了一年，但成功避免了那場爭吵，她和小雅依然是親密無間的好友。嘗到甜頭后，她開始頻繁使用郵箱：寫信提醒考試前的自己復(fù)習(xí)重點(diǎn)（衰老一周）、寫信讓父親錯(cuò)過那班導(dǎo)致他受傷的飛機(jī)（衰老數(shù)年）……她周圍的世界越來越完美，但她卻在急速衰老，很快從一個(gè)少女變成了比實(shí)際年齡年長幾十歲的老婦人。
當(dāng)她與小果坐在一起，小果依然年輕，談?wù)撝磥淼膲粝?，而她卻深知自己沒有未來。她守護(hù)了所有人的完美世界，卻獨(dú)自取走了自己的時(shí)間。小果看著她的容顏，擔(dān)憂詢問“怎么一下老了這么多？”她只能微笑著回答：“可能是因?yàn)槲姨湎КF(xiàn)在了吧。”
