【匿名】

這是人類歷史上最感人肺腑的一封匿名信。薄薄的二十頁紙，寫就了一個(gè)女人凄婉的一生——童年、情動(dòng)、生育、死別。茨威格依托這封信用短短三萬字的小說，描繪了世間女子最極致的暗戀。

她說：“哪怕我死了，躺在墳?zāi)估铩Ｈ绻憬形业拿?，我就?huì)立即獲得一種力量，站起身來，跟著你走?！边@是一種怎樣的愛?。?！

可惜這個(gè)女孩從13歲時(shí)對(duì)男主一眼萬年，到18歲時(shí)和他春風(fēng)三度，懷孕生子，之后兩度被拋棄，一直到26歲時(shí)母子雙亡，臨終前凄風(fēng)苦雨寫下了這封令人絕望的匿名信，而這個(gè)負(fù)心的男人既想不起來她是誰，也從不知道她的名字。

她說：“我沒有給你留下一張照片，沒有給你留下一個(gè)印記，就象你也什么都沒給我留下一樣；今后你將永遠(yuǎn)也認(rèn)不出我，永遠(yuǎn)也認(rèn)不出我?！?/p>

因?yàn)樗^名，乃是束縛，是這世上最短的咒（夢(mèng)枕貘《陰陽師》）。當(dāng)面前的人將名字輕輕訴說，這便會(huì)刻印在你的心靈之中。

陌生女人從第一次相識(shí)便深知男人放蕩不羈的天性，因此在這場(chǎng)長達(dá)十三年的單戀中從未表白，既沒有告訴他自己的名字，擔(dān)心給他帶來哪怕一絲的負(fù)累與困惑；也沒有一張照片流傳，深怕會(huì)導(dǎo)致他可能的痛苦懷念與深深自責(zé)。

【東方】

有很多人刻薄地譏諷這是一場(chǎng)偏執(zhí)狂和臉盲癥之間的鬧劇，聲稱陌生女子埋葬自我的感情是一場(chǎng)徹頭徹尾的災(zāi)難，這么說的人恐怕是對(duì)人類的情感缺乏深刻的認(rèn)識(shí)。

在我看來，恰恰相反，這是世間少有的極致燃燒的愛情，是基于理解的一次竭盡全力的綻放，純粹而高貴，因此百年來（本書1922年出版）讓無數(shù)人共情和落淚。

終于是死亡的結(jié)局，但由于不死的愛情，你的肉體雖然消滅，你的靈魂卻匯入永恒。

——《呼嘯山莊》

正因?yàn)檫@份絕戀，陌生女人并沒有因?yàn)樗募偶艧o名而被世界遺忘，相反，她孤燈冥火的冷傲一生最終在“作家”的妙筆下化為了書籍，伴隨著她心愛的男人永垂不朽。

所以你也許會(huì)很驚訝，為什么我們明知“女人傻男人渣”，卻還是被這樣的愛情所打動(dòng)，為這樣一個(gè)悲慘的故事而無法自拔，將它奉為豆瓣書榜前100的經(jīng)典。你也許更不知道，在上世紀(jì)30年代，它曾經(jīng)是語言版本最多的德語暢銷書。

茨威格和同齡的卡夫卡都是猶太天才，也都生活在奧匈帝國支離破碎的落日余暉之中，然而他的華美文風(fēng)，卻被認(rèn)為是浪漫主義的殘余，與卡夫卡那現(xiàn)代主義的荒謬反諷恰好相反。因此在戰(zhàn)后，并不受到偏重英法文學(xué)傳統(tǒng)的歐美知識(shí)精英的青睞。并且由于二戰(zhàn)離開了故鄉(xiāng)，永恒地自我放逐，甚至失去了奧地利的護(hù)照，因此在他的母國也從未有得到他應(yīng)有的贊譽(yù)。

有趣的是，他的作品在中國卻受到了極大的喜愛——比如這本《一個(gè)陌生女人的來信》，僅僅在豆瓣上便有12萬的書評(píng)，熱度基本達(dá)到了前十作品的地位。

我想，這是因?yàn)闀信幽菢O為克制而隱忍的情感，那如泣如訴，悲戚婉轉(zhuǎn)的細(xì)膩心事，在亞洲觀眾心中引發(fā)了通感，正如“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”那般幽微，從而使得這個(gè)改編自作者現(xiàn)實(shí)生活的維也納故事，具有一種奇異而含蓄的東方美。

書中女子拋棄了伯爵夫人的身份和地位，情愿以妓女的形象和愛人一夜纏綿，其中的瘋狂與非理性讓我想起“問世間情為何物，直教人生死相許”。

而她本質(zhì)上卻又是傳統(tǒng)的，她的靈魂從沒有屬于過任何一個(gè)別的人，她對(duì)愛情的堅(jiān)貞不移，正是我們常說的“蒲葦韌如絲，磐石無轉(zhuǎn)移”。

她的愛，是十三歲時(shí)在人群中多看了他一眼，從此再也沒能忘掉他的容顏，是所謂“情不知所起，一往而深?！?/p>

她為愛所做的每一步都像是飲鴆止渴，最終情深不壽。

她的愛極致得不像一個(gè)真實(shí)存在的人，可她面對(duì)愛情的細(xì)節(jié)卻又真實(shí)到了極致，導(dǎo)致許多人身上都有她的影子，眉眼里曾有過她的模樣，不論是女人還是男人。

比如同樣年幼的小郭襄，在驚鴻一瞥后，窮極一生也無法將把那人的音容笑貌從心中磨洗。

比如守望河畔的蓋茨比，揮霍金錢光陰、深情錯(cuò)付，直到生命盡頭，換來的也只是黛西的漠然一笑。

我既能從古往今來的怨婦詩和思婦詩中看到她的身影，也能在《我的一個(gè)道姑朋友》這樣的流行歌中聽到她的哀戚——我有情絲萬縷，卻不敵你薄情為刃......

這些人，都是愛而不得，而這種境遇，卻暗合著東方文化中的悲劇審美——所謂“人生自古有情癡，此恨無關(guān)風(fēng)與月”。

?【虐戀】

這本書中的陌生女子呈現(xiàn)出了卑微的愛情里，最純粹而最剛烈的形式，雖然矛盾，盡管病態(tài)，卻被茨威格用精巧的情節(jié)展開和細(xì)膩的心理獨(dú)白鋪墊地合情合理——

男人飄忽如風(fēng)，從不拒絕任何美麗的女子，而每一次都和第一次一樣，優(yōu)雅體貼而溫柔輕快，他在四十一歲時(shí)依然有著孩子氣的天真溫柔和少年人的殘忍健忘。可她愛的就是這樣殘忍的他：“感情熾烈，生性健忘，一見傾心，愛不忠誠?！?/p>

他越是殘忍，越是加重了她的愛，這種愛近乎自虐，而行刑者卻是她自己，為什么這樣的虐戀讓人心動(dòng)不已，讓人難以忘懷？

因?yàn)榭嘈套杂锌嘈痰奶鹈郏@種犧牲的悲劇，屬于美學(xué)的范疇：指具有正面價(jià)值的人物和事物在社會(huì)歷史的必然性沖突中。遭到侵害式的毀滅，使人產(chǎn)生強(qiáng)烈的痛苦，同時(shí)又被其崇高精神所感動(dòng)，從而因情感的急劇震蕩而體驗(yàn)到由痛感轉(zhuǎn)化為快感的特殊形態(tài)的美感。

席勒說：“人在幸福中可能表現(xiàn)為偉大的，僅僅在不幸中才表現(xiàn)為崇高的。”這便是《一封陌生女人的來信》讓人心生肅穆的原因。

同樣，身陷愛戀的女孩子們都很像《小王子》里的夜鶯。她們希冀見證真愛在自己身邊降臨——夜鶯用胸膛抵住花刺，在月色中徹夜歌唱，帶血的玫瑰最終在她冷卻的尸體邊盛放，然而這樣的一朵玫瑰轉(zhuǎn)眼便被拋入了陰溝，這樣的愛讓人敬佩無比而又讓人心碎！

為了體驗(yàn)這種極致而崇高的愛情，女人的天性中往往都有一種傾向：自我感動(dòng)，并把悲哀化作永恒。

“士之耽兮，猶可（說）脫也。女之耽兮，不可（說）脫也！”詩經(jīng)就已經(jīng)明明白白告訴我們，女人耽于愛中，將是多么地難以自拔。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)生活中的愛情破碎，畢竟會(huì)帶來實(shí)質(zhì)性的傷害，而有時(shí)這種代價(jià)是無法承受的，因此作為奇特的情感動(dòng)物，女性發(fā)展出了極強(qiáng)的共情力和想象力，她們看別人的故事，流自己的淚。

在這本書中，敏感細(xì)膩的茨威格則為期待著歇斯底里，暢快淋漓愛一次的女性們?cè)O(shè)定了一個(gè)極致的修羅場(chǎng)——他筆下的女人只為愛情而活，她的愛情叫做一個(gè)人的愛情。

陌生女人對(duì)愛的執(zhí)著追求將其一生都卷入這個(gè)無限的死亡漩渦之中，她渴求地愈切，接近死亡的步伐愈快，最后用絕筆信告訴了我們——當(dāng)你用生命中的一切，孤注一擲地去愛一個(gè)人，會(huì)活成什么樣子。

然而她的死并不丑陋，反而充滿了高貴，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)極端驕傲且浪漫的女人，她絕不容許自己被施舍被憐憫——與其讓男人低身俯就，還不如自己去死。

她的匿名，正應(yīng)了那句話：“我愛你，與你無關(guān)”。

她燃盡了自己，照亮了愛情，也幫助世間萬千女子投影下自己的愛戀和眼淚。

【暗戀】

我一直認(rèn)為茨威格最值得尊敬的，是他為傳記文學(xué)開創(chuàng)了一條新路，至今無人可及。然而這本書卻跨越時(shí)間寫出了無數(shù)女性曾經(jīng)的靈魂，刻畫了最極致的暗戀，讓她們認(rèn)他為書中知己，婦女之友——正所謂偉大的靈魂都是雌雄同體。

他能把“我并不好”這幾個(gè)字寫得開出花來，也能把“我愛你卻不求回報(bào)”鋪開十幾頁，他精巧的心理分析和故事展開，高超的人物設(shè)定和細(xì)膩的情感抒寫，讓男女主間這個(gè)本來如此離奇的故事得到了妥善的安放。

讓我們看看那些錘扣人心的描寫，你幾乎無法想象，這出自于一個(gè)中年男人之手。

她親吻他摸過的門把手，從貓眼偷窺男人的生活，收藏他吸過的煙尾——那些純粹的心動(dòng)和癡迷，無數(shù)少女在那個(gè)年紀(jì)也都曾經(jīng)歷過。

她知道他全部的缺點(diǎn)，卻由于他光芒四射的魅力，也變得無比可愛——愛他，就要愛他的全部。

越不了解，越得不到，便會(huì)越去想念與美化他，這便是身為女性的特長。他成為了她灰暗而渺茫的人生中的太陽，她不停地抬頭仰望，讓他幻化成了孤獨(dú)時(shí)的慰藉者，化作了生活中不可或缺的部分，從而完完全全改變了自己的生活方式。

她對(duì)他的愛，始于顏值，陷于才華，對(duì)于男人的兩面性，女孩早在13歲時(shí)就已經(jīng)無比了解，她買了他所有的書，能背下他所有的詩句——“我知道你習(xí)慣了女人說愛你. 但我確信沒有人像我一樣如此盲目, 如此卑微又忠貞地愛著你?！?/p>

她因?yàn)閻郏偷搅藟m埃里，開出了一朵花：“因?yàn)闆]有什么能比得上一個(gè)孩子不被人察覺的愛情， 它充滿了絕望和卑微, 卻又持久, 飽含激情?！?/p>

因?yàn)橐姴坏剿?，她便用一生中的每一分鐘都丈量著思念的綿長。

她感恩男人在青春期為她帶來了生的希望，為了與他重逢，她讀書打工，成為了更好的自己。

她將理想嫁接在男人的身上，刻意維持著一定的距離，而命運(yùn)中的幾次無奈分離，更讓這份愛隨著時(shí)間，變得更為濃烈醇厚。

這本書中，最讓我心動(dòng)的是這樣的描寫：

我的心始終為你而緊張，為你而顫動(dòng)；可是你對(duì)此毫無感覺，就象你口袋里裝了懷表，你對(duì)它繃緊的發(fā)條沒有感覺一樣。這根發(fā)條在暗中為你耐心地?cái)?shù)著你的鐘點(diǎn)，計(jì)算著你的時(shí)間，以它聽不見的心跳陪著你東奔西走，而你在它那滴答不停的幾百萬秒當(dāng)中，只有一次，向它匆匆瞥了一眼。

直到老管家約翰一眼就認(rèn)出了她的淚水，將劇情推向了高潮，之后她的生活充滿了絕望，因?yàn)樗膼矍榕c他無關(guān)——

“命運(yùn)注定，我的一生就站在你緊閉的生活前面等著。”

這無疑是對(duì)絕望的單戀最為透徹以及令人心痛的描摹。

終于，十三年的修羅場(chǎng)讓她明白了，她愛的不光是他，更是追求愛情時(shí)那個(gè)奮不顧身的自己，是愛情本身。如果她去男主面前表白，就會(huì)破壞這種距離感和隔絕美——對(duì)自己的愛讓我靠近你，對(duì)你的愛讓我不打擾你。

所以說不要在十幾歲的年紀(jì)遇見太驚艷的人，他會(huì)讓你這輩子難以忘懷， 讓你羈絆一生——少女要么不愛，如果愛，就會(huì)愛得驚天動(dòng)地——

“只有孤獨(dú)的孩子，才能把全部的熱情聚集起來。我毫無閱歷，毫無準(zhǔn)備，我一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)，就像跌進(jìn)一個(gè)深淵。”

正值青春期的人，身心未及成熟，容易沖動(dòng)，難以自控，遇上愛慕的人，極易飛蛾撲火，奮不顧身。然而我又不知是否該勸阻這樣的年輕人，因?yàn)槭チ诉@般年少?zèng)_動(dòng)，可能終此一生再無緣經(jīng)歷一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情。

故事的結(jié)局非常唏噓：

他全身悚然一驚：他仿佛覺得，有一扇看不見的門突然打開了，陰冷的穿堂風(fēng)從另一個(gè)世界吹進(jìn)了他寂靜的房間。他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情，一時(shí)間百感千愁涌上心頭，他隱約記起了那個(gè)看不見的女人，她身形飄浮，充滿激情，猶如遠(yuǎn)方傳來的音樂。?

有很多女性認(rèn)為，在這場(chǎng)感情里，陌生女人沒有輸，而是徹徹底底地贏了。因?yàn)槟腥穗m然有過無數(shù)個(gè)女人，但他早已失去了愛的能力，也不記得其中任何一個(gè)。但是陌生女人用這封絕筆信，讓這個(gè)男人這輩子都不會(huì)再忘記她，他走腎的上半輩子欠的情必將要下半輩子走心來還。

我卻覺得這大概是女性讀者們美好的幻想和一廂情愿——

這個(gè)故事是根據(jù)茨威格真實(shí)的生活體驗(yàn)改寫的，他確確實(shí)實(shí)收到過類似的匿名信。而且正像他的小說集中眾多男主人公們有著享受快樂，愛慕虛榮的共性一樣，這些男人渴求肉欲和露水情緣，有著完美的獵手心態(tài)。在歐洲生活多年，我可以很負(fù)責(zé)地告訴大家，即便是百年后的今天，歐洲的中產(chǎn)階級(jí)男性，依然有相當(dāng)?shù)臄?shù)量人非?！按耐瘛?，所以更現(xiàn)實(shí)的結(jié)局大概會(huì)是這樣——

男人只是長嘆一聲，撿拾起塵封往事中那些積灰的記憶，那個(gè)無形的女人充滿壓抑情感的悲劇故事，終究也只是他生命中短暫的小小漣漪。

【殉道】

即使結(jié)局唏噓，為什么這部作品能如此長久地被人喜愛？

我覺得除了對(duì)暗戀的描寫是技巧上的極致成功外，最根本的，還是茨威格通過對(duì)人性的把握，塑造了女主那種注定絕望而高貴的愛情，這是文學(xué)史上所罕見的。

作為一個(gè)理想主義者，女主人公追求純粹而完美的愛情，她單純想要男主因?yàn)閻鄱退谝黄?，而不是?zé)任、憐憫或同情。正是她這種高貴而痛苦的心靈，讓這份愛情變得完美動(dòng)人。

花如此厚重的筆墨去描繪一個(gè)女人充滿殉道感，近乎病態(tài)的深情，讓有些學(xué)者提出觀點(diǎn)，認(rèn)為茨威格希望用信守崇高道德精神的人物來彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活中的殘酷。因?yàn)檫@場(chǎng)愛情悲劇以其精神力量而動(dòng)人，本質(zhì)上便來自于女孩兒靈魂深處最純粹的，被謂之永恒的愛情信念。她這短促、不甚美好的一生，卻完成了我們多數(shù)人所無法完成的使命——愛一個(gè)人。

而這樣極度理想主義、極度精神潔癖、殉道式的對(duì)理想和對(duì)愛情的追求，漸漸被世界所淡忘了吧——女人殉了愛情，烈士殉了革命，學(xué)者殉了科學(xué)——當(dāng)一份感情可以深重到超越一切的時(shí)候，無論傾注給什么樣的人或事，都可以上升為無可撼動(dòng)的信仰，支持著人義無反顧地前行。

因此《一個(gè)陌生女人的來信》其實(shí)并不僅僅是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單描繪了一份極致的愛情，它也是關(guān)于信仰、救贖和殉道的故事。

茨威格本人也是用自盡來終結(jié)了他理想化的一生。

他的后半生，大國崩坍，奧匈解體。此后便是紛亂的人心，風(fēng)起云涌的時(shí)代，藝術(shù)之都維也納不復(fù)優(yōu)雅，歐洲大陸戰(zhàn)火紛飛納粹橫行，他最終丟失了自己的母國和自己的根，踏上了永不回程的流放之旅。

仿佛每一次呼吸，都要對(duì)一個(gè)陌生民族感恩戴德似的，因?yàn)樽约汉粑怂麄兊目諝狻蹲蛉盏氖澜纭?/p>

可他對(duì)舊世界的柔情，欲說還休，直到以命相寄。漸漸的，他的心中，再也沒有了那樣的光，那樣的人，和那樣的愛情，他便和陌生女人一樣，將自己殉了。

而今的我們，笑貧不笑娼，人云亦云地懶于思考，不求甚解而追逐功利。人人都自以為看透了世間萬象，抄起鍵盤自以為是地對(duì)英雄進(jìn)行肆意解構(gòu)，對(duì)信仰進(jìn)行歪曲和嘲笑。

僅就愛情而言，到處都是無良的相親節(jié)目，散播焦慮的公眾號(hào)，婚姻逐漸淪為提升經(jīng)濟(jì)和跨越階級(jí)的手段，為了滿足自身無底的欲望，屈從俗世，甚至連志同道合與否都無從判斷，就急于與一個(gè)陌生人去組建家庭。

人們?cè)缫淹鼌s了愛情本來應(yīng)有的面貌，忘記了最初那些值得心動(dòng)的初戀和暗戀，甚至當(dāng)看到一個(gè)外國的陌生女人百年前的無私與忠貞，都不忘當(dāng)做一個(gè)神經(jīng)病去肆意嘲諷。

殊不知當(dāng)我們解構(gòu)了愛情，拋棄了信仰，縱然表象生活鮮花似錦，卻也失去了它的底層根基，碌碌奔忙之后，滿懷空虛，坐在歲月盡頭的蒼白光影中，竟無法為自己的一生寫下一封值得銘刻的書信。

作者：遠(yuǎn)遠(yuǎn)歌哥

圖源：Pinterest

推薦編輯：縷縷芳香

推薦理由：在女人的眼中，這個(gè)男人是她生命的一切，而他卻把她看成是所有女人中普通的一個(gè)。她堅(jiān)守內(nèi)心的愛情，堅(jiān)守屬于自我的孤獨(dú)，將暗戀發(fā)揮到極致的忠貞不渝。本文作者較深刻透徹地詮釋了書中女主角的愛情觀，全文語言流暢，是一篇佳作。